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EFS P SY SRUY B 


在 准备 为 这 本 已 有 12 年 历史 的 书写 再 版 序言 时 ， 我 重新 熟悉 了 书 
里 相当 多 的 细 市 。 这 并 非 一 桩 藻 差 事 ， 因 为 在 我 写 的 所 有 书 中 ， 唯 独 
对 这 本 情 有 独 钟 ， 但 我 并 不 想 过 分 娇 宠 它 。 我 尤其 注意 寻找 那些 无 论 
征 隐 售 的 还 是 明说 的 ， 而 实际 证 明 却 是 错误 的 断言 。 我 是 想 告诉 读 
者 ， 我 犯 了 那些 错误 ， 并 希望 利用 这 个 版 本 来 纠正 错误 。 无 论 你 相信 
与 否 ， 我 硕 望 能 发 现 几 个 大 错 。 本 书 论述 的 毕竟 是 一 个 非常 悲 到 的 主 
题 ， 而 且 ， 由 于 本 书 对 所 提出 的 问题 没有 提供 强 有 力 的 解决 方法 一 一 
实际 上 ， 完 全 没有 解答 一 一 这 吏 越 发 令 人 不 快 。 如 有 果 目 本 书写 成 之 日 
至 今 ， 童 年 消逝 的 一 些 趋势 至 少 被 抑制 住 了 ， 或 者 扭转 了 ， 我 会 感到 
欢欣 救 舞 。 至 于 我 曾经 预言 认为 将 要 发 生 的 事 却 没有 发 生 ， 那 些 我 知 
道 将 要 发 生 的 却 不 会 发 生 了 ， 这 并 不 会 给 我 个 人 或 这 本 书市 来 做 耻 。 


正 因 为 如 此 ， 我 必须 让 这 本 书 保 持 它 在 70 年 代 末 和 80 年 代 初 我 写 
作 时 的 原样 。 当 然 ， 我 提出 的 那些 证 明 童 年 和 成 年 的 界限 正 被 日 益 破 
坏 的 例证 ， 对 年 轻 的 读者 来 说 会 很 阳 生 。 他 们 不 得 不 目 己 提供 例证 。 
这 样 的 例子 可 以 信 手 持 来 ， 不 胜 枚 举 。 今 天 所 有 的 例 于 ， 珊 有 几 年 前 
我 想象 不 到 的 目 以 为 是 ， 却 又 极为 相关 。 坦 日 地 说 ， 本 书 的 目的 在 于 
搬 述 董 年 概念 的 起 源 ， 它 为 何 盛 行 了 350 年 ， 义 为 何 迅速 地 消 渤 。 现 在 
我 重读 这 本 书 ， 很 遗憾 的 是 ， 并 没有 使 我 做 出 任何 重大 的 修改 。 那 时 
所 发 生 的 一 切 ， 现 在 仍然 在 发 生 ， 只 是 有 过 之 而 无 不 及 。 


但 是 ， 在 过 去 的 12 年 里 ， 我 了 解 了 一 些 东 西 ， 这 使 得 我 必须 在 书 
中 加 入 一 些 原来 不 存在 的 内 容 。 我 相信 和 诛 来 书 中 不 会 有 。 但 是 ， 我 很 
高 兴 在 此 做 些 修改 。 


在 过 去 的 12 年 里 ， 许 多 教师 ， 从 小 学 到 中 学 ， 与 他 们 的 学 生 探 讨 
书 中 提出 的 论点 和 根据 。 一 些 学 生还 写 信 给 我 ， 表 达 他 们 对 这 个 问题 
的 看 法 。 我 尤其 对 五 六 年 级 学 生 的 观点 感 兴趣 ， 因 为 他 们 正当 其 时 。 
这 个 年 龄 的 儿童 不 仅 会 饱 受 早 来 鸣 、 强 加 于 他 们 的 成 年 的 影响 ， 而 且 
可 以 对 这 些 影响 进行 讨论 ， 甚 至 进行 反思 。 这 个 年 龄 的 学 生 也 往往 行 
文 直率 和 简练 ， 还 没有 被 鼓励 用 语言 来 掩盖 思想 。 例 如 ， 一 个 叫 纳 里 
Xy (Nariele) 的 女孩 儿 结 束 她 的 短信 时 说 ， 我 的 想法 “稀奇 古怪 ”。 
一 个 叫 杰克 (Jack) 的 男孩 儿 说 :“ 我 认为 你 的 文章 不 怎么 好 。 鞋 年 没 
有 消逝 哈 ! 就 这 样 没 有 啦 ? ! ”约瑟夫 (Joseph) £58: "X 
年 没有 消逝 ， 因 为 我 们 看 电视 ， 我 认为 一 周 五 天 上 学 才 是 充 刻 董 年 。 
我 觉得 那 太 过 分 了。 鞋 年 非常 宝贵 ， 用 超过 半 周 的 时 间 去 上 学 ， 太 浪 
IT o” (Tina) 写 道 :“ 当 你 是 孩子 时 ， 你 并 不 需要 顾 虚 责任 的 
问题 。 孩 子 们 应 该 多 一 些 玩 页 。” 约 翰 (John) 写 道 :“ 我 认为 18 风 才 
应 该 是 儿童 变 成 成 年 人 的 年 龄 。” 帕 带 (Patty) w: “我 不 认为 一 个 10 
岁 的 孩子 看 了 成 人 市 目 ， 就 不 再 是 儿童 了 。” 安 迪 (Andy) WH: “KRE 
数 孩 子 看 电视 节目 ， 知 道 那 不 是 真 的 。” 


当然 ， 从 这 些 评论 中 可 以 了 解 到 许多 东西 ， 但 它们 给 我 的 主要 教 
训 有 是 儿童 目 身 是 保存 童年 的 一 股 力量 。 那 当然 不 是 政治 力量 。 那 是 一 
种 道德 力量 。 在 这 些 问 题 上 ， 也 许 我 们 可 以 称 他 们 为 “道德 多 数 ”。 看 
起 来 ， 儿 童 不 仅仅 得 他 们 与 成 人 不 同 的 价值 所 在 ， 还 关心 二 者 需要 有 
DAR: 他 们 也 许 比 成 人 更 明日 ， 如 采 这 一 界限 被 模糊 ， 那 么 一 些 非 
常 重要 的 东西 整 会 随 之 谱 失 。 


我 起 实 于 本 书 的 主题 ， 美 国文 化 敌视 童年 的 概念 。 但 十 想 到 儿童 
并 非 如 此 ， 还 是 让 人 感到 安慰 和 振奋 的 。 
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纽约 兰 登 书屋 (Random House) 的 一 家 


店 。 本 
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儿童 是 我 们 发 送 给 一 个 我 们 所 看 不 见 的 时 代 的 活生生 的 信息 。 从 
生物 学 的 角度 来 看 ， 任 何 一 种 文化 忘却 自己 需要 再 生 繁 入 都 是 不 可 想 
象 的 。 但 是 ， 没 有 儿童 这 样 一 个 社会 概念 ， 文 化 却 完全 可 能 生存 。 童 
年 不 同 于 婴儿 期 ， 是 一 种 社会 产物 ， 不 属于 生物 学 的 范畴 。 至 于 谁 是 
或 不 是 儿童 ， 我 们 的 基因 里 并 不 包含 明确 的 指令 。 人 类 生存 的 法 则 也 
不 要 求 对 成 人 世界 和 儿童 世界 进行 区 分 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 把 “ 儿 
童 " 这 个 词 归 结 为 意 指 一 类 特殊 的 人 ， 他 们 的 年 龄 在 7 岁 到 一 一 比如 说 
一 17 岁 之 间 ， 需 要 特殊 形式 的 抚育 和 保护 ， 并 相信 他 们 在 本 质 上 与 
成 人 不 同 ， 那 么 ， 大 量 的 事实 可 以 证 明 儿 童 的 存在 还 不 到 400 年 的 历 
史 。 的 确 ， 如 果 我 们 完全 用 一 个 普通 美国 人 对 “儿童 "这 个 词 的 理解 ， 
那么 童年 的 存在 不 超过 150 年 。 且 举 个 小 小 的 例子 ， 庆 祝 孩 子 生日 的 习 
俗 ， 在 18 世 纪 的 美国 大 多 是 不 存在 的 多， 而 且 ， 事 实 上 ， 以 任何 形式 
| 


再 举 个 更 重要 的 例子 ， 直 到 1890 年 ， 美 国 的 中 学 只 招收 7% 的 年 龄 
在 14 岁 到 17 岁 的 人 。( 屿 另外 93% 在 和 许多 更 加 年 幼 的 儿童 一 起 从 事 着 
成 人 的 劳动 。 一 些 儿童 更 是 日 出 而 作 ， 日落 而 息 ， 这 在 各 大 城市 比比 
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然而 ， 我 们 首先 不 能 将 社会 事实 和 社会 概念 混为一谈 。 童 年 的 概 
念 是 文艺 复兴 的 伟大 发 明之 一 ， 也 许 是 最 具 人 性 的 一 个 发 明 。 董 年 作 
为 一 种 社会 结构 和 心理 条 件 ， 与 科学 、 单 一 民族 的 独立 国家 以 及 军 教 
目 由 一 起 ， 大 约 在 16 世 纪 产 生 ， 经 过 不 断 提炼 和 培育 ， 延 续 到 我 们 这 
个 时 代 。 但 是 像 一 切 社 会 产物 一 样 ， 它 的 持久 存在 并 不 是 必然 的 。 其 


实 ， 写 作 本 书 的 想法 起 源 于 我 个 人 的 观察 ， 那 吏 是 童年 正在 消逝 ， 而 
且 飞 快 地 消逝 。 在 接 下 来 的 章节 里 ， 我 的 任务 ， 一 部 分 是 展现 童年 消 
逝 的 证 据 ， 证 明 情 况 的 确 如 此 ， 尽 管 我 怀疑 大 多 数 读者 不 会 要 求 多 少 
说 服 束 会 相信 。 有 关 童 年 消逝 的 话题 ， 不 论 我 到 何 处 演讲 ， 不 论 我 何 
时 写作 ， 听 众 和 读者 不 仅 没 有 对 这 个 观点 表示 异议 ， 而 且 急 不 可 耐 地 
从 目 喘 的 经 验 中 为 我 提供 证 据 。 鞋 年 和 成 年 的 分 界线 正 迅速 模糊 。 这 
个 观察 对 于 关注 它 的 人 平淡 无 奇 ， 对 于 不 关注 它 的 人 也 不 置 可 否 。 不 
甚 为 人 知晓 的 是 ， 首 移 童 年 从 何 而 来 。 人 至 于 为 什么 童年 会 消 通 ， 束 更 
鲜 为 人 知 了 。 


我 相信 我 对 这 些 问 题 有 一 些 明 白 易 懂 的 答案 。 它 们 大 多 是 通过 观 
察 传播 媒介 如 何 影响 社交 过 程 而 产生 的 一 系列 推测 ， 尤 其 是 印刷 术 如 
何 创 造 了 童年 ， 电 子 媒介 又 如 何 使 之 “消逝 ”。 换 句 话 说， 以 我 本 人 对 
我 写本 书 的 内 容 的 理解 ， 本 书 的 主要 贡献 不 在 于 断言 童年 正在 消逝 ， 
而 在 于 提供 了 一 个 解释 这 种 现象 何以 产生 的 理论 。 因 此 ， 本 书 分 为 两 
个 部 分 。 第 一 部 分 主要 表述 “童年 "这 个 概念 的 起 源 ;， 具体 地 说 ， 就 是 
童年 起 初 不 需要 存在 ， 而 后 却 发 展 成 不 可 避免 的 存在 ， 它 们 各 自 的 传 
播 条 件 是 什么 。 第 二 部 分 将 我 们 置身 于 现代 时 空 ， 企 图 揭示 从 古 登 堡 
(Gutenberg) 的 印刷 世界 转换 到 塞 疲 尔 莫 尔 斯 (Samuel Morse) 的 电 
报 密 码 世 界 ， 这 个 过 程 使 童年 作为 一 个 社会 结构 已 经 难以 为 继 ， 并 且 
实际 上 已 经 没有 意义 。 


那么 ， 我 们 能 为 童年 的 消逝 做 些 什么 ? 这 是 一 个 非常 重要 的 问 
题 ， 但 本 书 将 不 对 此 进行 探讨 。 理 由 是 我 不 知道 这 个 问题 的 答案 。 我 
这 么 说 ， 心 里 既 轻 松 又 钥 形 。 轻 松 是 因为 我 不 必 育 负 教 别人 如 何 生活 
的 包容 。 在 我 以 前 写 的 书 里 ， 我 都 冒昧 地 指出 较 有 效 地 解决 各 种 问题 
的 方法 。 我 相信 这 是 职业 教育 家 应 该 做 的 事 。 事 实 上 ， 承 认 人 类 解决 
问题 的 能 力 与 他 们 发 现 和 理解 问题 的 能 力 不 相 上 下 ， 竞 是 件 令 人 愉快 
的 事 。 


当然 ， 诅 起 也 是 出 目 同 一 个 原因 。 不 得 不 眼睁睁 地 看 着 儿童 的 天 
真 无 那 、 可 塑性 和 好 奇 心 逐渐 退化 ， 然 后 扭曲 成 为 伪 成 人 的 劣 等 
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Hu: 如 果 不 能 提出 防止 灾难 发 生 的 方法 ， 那 么 也 许可 以 退 而 求 其 
次 ， 试 图 理解 灾难 为 什么 会 发 生 ， 那 也 是 有 用 的 。 
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第 1 章 ”一 个 没有 儿童 的 时 代 


在 我 落笔 之 时 ， 十 二 三 岁 的 少女 正 古 美国 收入 最 丰厚 的 模特 儿 。 
在 所 有 视 锁 媒介 的 广告 里 ， 她 们 被 设计 成 像 是 非常 届 事 、 性 感 无 比 的 
成 年 人 出 现在 大 众 面 前 ,仿佛 全 然 陶 醉 在 色情 的 环境 中 。 在 看 过 这 类 
比较 隐 星 的 色情 作品 之 后 ， 那 些 还 没有 完全 适应 类 国 对 儿童 的 这 种 新 
人 态度 的 人 ， 很 可 能 会 更 淘 望 洛 丽 塔 的 魅力 和 诱 人 的 纯真 。 


在 全 美 大 大 小 小 的 城市 里 ， 成 人 犯罪 和 儿童 犯罪 之 间 的 区 别 正在 
迅速 缩小 ; 在 许多 州 ， 对 两 者 的 您 广 正 变 得 日 趋 相 同 。 在 1950 年 至 
1979 年 间 ，15 多 以 下 人 口 所 犯 的 较 产 重 的 徘 案 率 增加 了 110 倍 ， 或 是 
11000%。 念 旧 的 人 也 许 会 对 当今 的 “少年 犯罪 ”大 惑 不 解 ， 并 不 由 得 思 
念 起 过 去 。 那 时 候 ， 青 少年 逃课 去 学 校 出 所 抽 支 烟 ， 都 被 看 作 “ 问 


题 ” 6 


念 旧 的 人 或 上 了 年 纪 的 人 同样 会 记得 ， 过 去 的 成 人 服装 和 儿童 服 
装 是 有 很 大 区 别 的 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 儿 童 服装 业经 历 了 巨大 的 变 
化 ， 如 今 所 有 实用 意义 上 的 “童装 "都 已 经 消失 了 。 尼 德 兰 学 者 伊 拉 斯 
席 针 提出 过 一 个 在 18 世 纪 被 普遍 接受 的 理念 ， 即 儿童 和 成 人 要 求 有 不 
同形 式 的 服装 。 他 的 主张 现在 却 遭 到 成 人 和 儿童 的 完全 排斥 。 


束 像 形式 各 异 的 服装 ， 过 去 在 城镇 的 大 街 小 蔡 上 随处 可 见 的 儿 董 
游戏 也 正在 消失 。 束 连 “ 儿 童 游戏 "这 个 想法 也 似乎 正 从 我 们 的 股 掌 之 
中 流失 。 我 们 过 去 习惯 于 认为 儿童 游戏 并 不 需要 教练 、 裁 判 或 观众 ， 
只 要 有 空间 和 名 材 ， 儿 董 束 可 以 开始 玩 了 ; 游戏 的 目的 不 为 别 的 ， 只 
图 快活 。 然 而 ， 今 天 少年 棒球 联合 会 the Little League baseball) 和 十 
二 三 岁 的 小 选手 橄榄 球 队 (Pee Wee football) ， 他 们 不 仅 由 成 人 来 监 
督 ， 而 且 以 一 切 可 能 的 方式 来 仿效 成 人 运动 的 模式 。 因 此 ， 他 们 需要 
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快活 ， 而 是 名 誉 。 现 在 还 有 谁 看 见 9 岁 以 上 的 孩子 在 玩 殷 接 石 子 

(Playing Jacks) 、 骑 木马 (Johnny on the Pony) ^ $E X y& 

(Blindman's Buff) 或 边 打 球 边 唱歌 (Ball-bouncing rhymes) 这 样 的 
游戏 ? 两 位 出 色 的 英国 史学 家 彼得 和 艾 奥 娜 : 奥 佩 (Peter and Iona 
Opie) 专门 研究 儿童 游戏 。 他 们 鉴定 了 几 百 项 传统 的 儿童 游戏 ， 当 今 
美国 儿 董 仍然 常常 玩 的 游戏 几乎 没有 一 种 。 就 连 两 千 多 年 前 在 伯 里 克 
^| (Pericles) 统治 时 期 的 雅典 就 已 出 现 的 捉迷藏 ， 现 在 几乎 已 经 完全 
从 儿童 自发 的 娱乐 活动 中 消失 了 。 (四 儿童 游戏 ， 言 简 意 凡 地 说 ， 已 成 
为 濒于 灭绝 的 事物 。 


实际 上 ， 童 年 也 面临 着 同样 的 命运 。 放 眼 望 去 ， 人 们 不 难 发 现 ， 

成 人 和 儿童 在 行为 举止 、 语 言 习 惯 、 处 世态 度 和 需求 欲望 上 ， 甚 至 映 
体 的 外 表 上 ， 越 来 越 难 以 分 辨 了 。 无 疑 ， 这 正好 说 明了 要 求 重新 修订 
儿 董 合法 权利 的 运动 之 所 以 医 动 发 展 的 原因 。 这 样 ， 儿 和 鞋 多 多 少 少 可 
以 跟 成 人 享有 一 样 的 权利 。 理 查 德 :法 森 (Richard Farson) 的 著作 《与 
生 俱 来 的 权利 》 (Birthrights) 就 是 一 例 。 这 个 运动 反对 强制 性 的 义务 
教育 。 它 的 主要 目的 在 于 宣称 ， 原 来 以 为 是 让 儿童 处 于 一 种 对 他 们 较 
为 有 利 的 地 位 ， 其 实 不 过 是 对 儿童 的 压制 ， 迫 使 他 们 不 能 全 面 地 参与 
社会 活动 。 


在 以 后 的 章节 里 ， 我 会 探讨 文 持 重 年 在 消逝 这 一 观点 的 证 据 。 但 
我 想 在 此 指出 ， 在 现 有 的 一 切 证 据 中 ， 没 有 任何 一 个 能 比重 年 的 历史 
已 成 为 当前 学 者 研究 的 一 大 产业 这 个 事实 更 能 说 明 了 问题。 马歇尔 .麦克 
卢 汉 个 曾 评论 说 ， 当 一 种 社会 产物 行将 被 淘汰 时 ， 它 就 变 成 了 人 们 怀 
上 日 和 研究 的 对 象 。 仿 佛 要 证 实 他 的 话 ， 在 过 去 的 20 年 里 ， 历 史学 家 和 
社会 评论 家 写 出 了 大 量 有 关 童 年 历史 的 重要 作品 ， 而 在 1800 年 到 1960 
年 间 ，( 人 党 类 似 的 作品 非常 少见 。 确 实 ， 我 们 也 许可 以 公平 地 说 ， 菲 利 
$- pf E HRH (Philippe Ariés) 于 1962 年 出 版 的 《儿童 的 世纪 》 
(Centuries of Childhood) 开辟 了 这 个 领域 ， 引 发 了 研究 童年 历史 的 热 


溯 。 为 什么 发 生 在 现在 ? 至 少 我 们 可 以 说 ， 最 好 的 历史 往往 产生 于 一 
个 事件 完成 之 后 ， 产 生 于 一 个 阶段 进入 尾声 ， 而 另 一 个 新 的 、 更 强劲 
的 阶段 还 不 可 能 到 来 的 有 时候。 历史 学 家 通常 不 是 来 歌 功 颁 德 ， 而 古来 
埋葬 历史 的 。 不 管 怎 样 ， 他 们 发 现 做 尸体 解剖 要 比 写 进度 报告 来 得 容 
Be 


然而 ， 即 使 我 把 社会 突然 热 袁 于 记录 童年 历史 的 现象 误 认 为 是 童 
年 日 渐 豪 亡 的 一 种 迹象 ， 我 们 至 少 也 应 该 心怀 感激， 因为 终于 能 够 找 
到 有 关 鞋 年 的 起 源 的 研究 资料 了 。 这 些 闹 料 使 我 们 有 可 能 了 解 董 年 这 
个 概念 是 如 何 出 炉 的 ， 同 时 可 以 推测 它 又 为 何 面 临 被 淘汰 的 危险 。 那 
么 ， 接 下 来 束 古 一 个 细心 的 读者 从 现 有 的 材料 中 最 大 限度 地 拼凑 出 来 
的 有 关 童 年 的 故事 。 


古人 究竟 如 何 看 每 儿童 ， 我 们 知之 其 少 。 比 方 说 ， 项 腊 人 把 董 年 
当 作 一 个 特别 的 年 龄 分 类 ， 却 很 少 给 它 天 注 。 有 个 谚语 说 希腊 人 对 天 
底下 的 一 切 事物 都 有 对 应 的 词汇 ， 但 这 个 谚语 并 不 适用 于 “儿童 ”这 个 
概念 。 在 布 腊 语 中 , “儿童 ”和 "青少年 ”这 两 个 词 至 少 可 以 说 是 含混 不 
清 的 ， 几 乎 能 包括 从 竖 儿 期 到 老年 的 任何 人 人。 虽然 他 们 的 绘画 没有 能 
够 流传 到 今天 ， 但 布 腊 人 不 可 能 认为 丛 儿 童 作画 是 件 值得 做 的 事 。 我 
们 自然 也 知道 ， 在 希腊 人 流传 下 来 的 塑像 中 ， 没 有 一 尊 是 儿童 的 。( 岂 


在 希腊 浩瀚 的 文学 作品 里 ， 可 以 找到 有 关 我 们 所 说 的 儿童 的 论 
述 ， 但 那些 论述 由 于 存在 多 种 解释 的 可 能 而 变 得 模糊 不 清 ， 因 此 入 们 
不 可 能 准确 地 了 解 硕 腊 人 头脑 中 对 “儿童 ”> 这 个 概念 究竟 如 何 看 待 。 例 
w, FEDEZZE (Xenophon) 讲述 了 一 个 男子 和 年 轻 妻 子 之 
间 的 关系 。 她 还 不 满 15 安 。 在 成 长 过 程 中 ， 她 接受 的 是 体面 的 教 
F, “ 尽 可 能 少 看 、 少 听 和 少 提问 题 ”。 由 于 她 也 透露 说 母亲 告诉 她 ， 
她 是 无 关 紧 要 的 ， 只 有 她 丈夫 才 举 足 轻 重 ， 我 们 无 法 明确 地 判断 我 们 
所 了 解 的 是 希腊 人 对 文 性 的 态度 ， 还 是 对 儿 香 的 态度 。 我 们 的 确 知 
道 ， 亚 里 士 多 德 (Aristotle) 时 代 的 硕 腊 人 ， 对 杀害 婴儿 的 行为 没有 任 


何 道德 或 法 律 上 的 约束 。 尽 管 亚 里 士 多 德 认为 对 这 种 可 怕 的 传统 应 该 
加 以 限制 ， 但 他 对 此 并 没有 提出 强烈 的 反对 意见 。( 忆 由 此 可 见 ， 希 腊 
人 对 儿童 生命 的 意义 的 看 法 与 我 们 截然 不 同 ， 但 这 个 脐 断 有 时 候 并 不 
管用 。 被 称 为 “历史 之 父 ” 的 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 (Herodotus) 讲 过 
不 少 故事 。 故 事 中 表达 的 是 一 种 与 现代 人 的 想法 类 似 的 态度 。 其 中 有 
一 个 故事 说 ，10 个 科林斯 人 到 一 个 人 家 去 杀 一 个 小 男孩 。 根 据 神 论 ， 
那个 孩子 成 人 后 会 毁灭 他 们 的 城市 。 当 他 们 到 了 这 家 以 后 ， 男 孩 的 母 
杀 以 为 他 们 只 是 友好 拜访 ， 便 将 男孩 放 在 了 其 中 一 人 的 双 辟 中。 这 时 
男孩 笑 了 ， 用 我 们 的 话 来 说 ， 他 的 笑容 捕捉 住 了 这 些 人 的 心 。 因 此 他 
们 束 离 开 了 ， 没 有 执行 那个 可 但 的 任务 。 男 孩 究 竟 有 多 大 ， 这 并 不 清 
楚 ， 但 显然 他 还 小 ， 可 以 被 抱 在 成 人 的 怀 里 。 也 许 ， 如 有 果 他 长 到 八 九 
岁 ， 那 些 人 束 会 轻而易举 地 完成 既定 的 任务 。 


然而 ， 有 一 点 十 非常 清楚 的 ， 虽然 希腊 人 可 能 对 童年 的 本 质 的 看 
法 模棱两可 ， 甚 至 迷惑 不 解 〈 用 我 们 今天 的 标准 来 衡量 ) ， 但 是 他 们 
一 心 一 意 地 热衷 于 教育 。 最 伟大 的 雅典 哲学 家 柏拉图 (Plato) 针对 这 
个 主题 写 过 大 量 作 品 ， 光 是 针对 如 何 对 青年 进行 教育 的 问题 整 提 出 过 
不 少 于 三 个 不 同 的 方案 。 此 外 ， 他 的 一 些 最 为 难 起 的 谈话 ， 是 探讨 诸 
如 美德 和 勇气 是 否 可 以 被 教育 出 来 的 问题 。 (他 相信 和 是 可 以 的 。) 
此 ， 硕 膀 人 发 明了 “学校 "这 个 概念 是 晕 无 疑问 的 。 在 硕 膀 语 中 , “学 
校 ” 一 词 的 意思 是 “内 上 暇 *。 这 反映 了 一 种 典型 的 雅典 式 的 信仰 ， 他 们 认 
为 朵 眼 时 ， 一 个 文明 人 目 然 会 伦 时 间 思 考 和 学 习 。 融 连 凶 悍 的 斯 巴 达 
人 ， 虽 不 像 他 们 的 邻 大 一 样 强调 思考 和 学 习 ， 但 也 建立 了 学 校 。 根 据 
ESH (Plutarch) 在 《希腊 罗马 名 人 传 》 (Lives) 里 所 写 的 利 库 尔 
戈 斯 轧 的 一 生 ， 斯 巴 达 人 把 7 岁 的 男孩 招 进 学 校 ， 让 他 们 在 班 上 共同 
训练 和 玩 朗 。 他 们 也 学 习 读 书 、 写 字 。“ 只 教 一 些 ，” 普 鲁 搭 区 告诉 我 
们 ,“ 刚 够 满足 他 们 为 国 效 力 的 需要 。” 


至 于 雅典 人 ， 众 所 周知 ， 他 们 建立 了 各 种 各 样 的 学 校 ， 其 中 有 些 
成 为 回 世 界 各 地 传播 布 腊 文化 的 工具 。 他 们 有 运动 场 ， 有 为 18 多 到 20 


罗 刚 成 为 公民 的 男 青 年 开办 的 大 学 ， 有 演说 家 训练 学 校 ， 甚 至 有 教 认 
字 和 算术 的 小 学 。 青 年 教师 的 年 龄 ， 拿 小 学 来 说 吧 ， 会 比 我们 想象 的 
更 大 (许多 希腊 男孩 长 到 青春 期 才 开 始 学 习 认 字 ) 。 几 是 有 学 校 的 地 
方 ， 人 们 束 会 对 未 成 年 人 的 特殊 性 有 某 种 程度 的 认识 。 


不 过 ， 人 人们 不 能 理 所 应 当地 认为 希腊 人 热衷 于 办 学 校 ， 就 意味 着 
他 们 的 董 年 概念 可 以 和 我 们 相提并论 。 即 便 我 们 把 斯 巴 达 人 排除 在 外 
— 因为 他 们 的 管教 方法 在 现代 人 看 来 是 折磨 一 希腊 人 在 如 何 管教 
未 成 年 人 方面 ， 并 不 具备 现代 人 认为 是 正常 的 同情 心 和 理解 。“ 对 于 管 
教 儿 董 的 方法 问题 ，” 劳 埃 德 : 德 莫 塞 指 出 ,，“ 我 收集 的 证 据 让 我 相信 ， 
在 18 世 纪 以 前 ， 有 很 大 一 部 分 儿 董 ， 用 我 们 今天 的 话 来 说 ， 是 '“ 受 虚 儿 
Z o Op, BAREN, “一 百代 做 母亲 的 ”被 动 地 看 着 自己 的 婴 
孩 承受 各 种 音 难 ， 因 为 母亲 (很 显然 ， 还 有 父亲 ) 缺乏 同情 儿童 所 必 
要 的 心理 机 制 。 人 污 他 的 这 种 推断 很 可 能 是 正确 的 。 当 然 ， 也 有 生活 在 
今天 的 父母 没有 能 力 去 同情 儿童 的 ， 这 居然 是 在 有 了 儿童 意识 的 400 年 
之 后 。 因 此 ， 当 年 柏拉图 在 《普罗 泰 戈 拉 》 (Protageras) 里 说 起 收拾 
不 听话 的 儿 重 时 ， 提 出 要 用 “ 愁 吓 和 棍棒 ， 像 对 付 弯 曲 的 树木 一 样 ”， 
将 他 们 扳 直 。 我 们 可 以 相信 这 是 比 古 老 的 警告 一 孩子 不 打 不 成 露 
一 一 更 为 原始 的 说 法 。 我 们 同样 可 以 相信 ， 尽 管 他 们 有 学 校 ， 尽 管 他 
们 关心 如 何 把 美德 传 给 青年 ， 但 希腊 人 还 是 会 对 儿童 心理 学 或 者 儿童 
养育 概念 大 惑 不 解 的 。 


综 上 所 述 ， 我 认为 可 以 公平 地 得 出 结论 ， 硕 腊 人 为 我 们 预示 了 "“ 童 
年 ”这 个 概念 。 我 们 党 毅 理 所 当然 地 把 许多 观念 的 产生 看 作 人 类 智力 开 
化 的 结 有 末 。 对 于 童年 的 诞生 ， 我 们 应 当 感 谢 硕 腊 人 的 页 献 。 他 们 虽然 
没有 创造 出 童年 ， 但 是 他 们 已 经 走 得 很 近 了 ， 以 至 于 在 2000 年 以 后 ， 
当 童年 产生 时 ， 我 们 便 能 识别 它 的 希腊 之 源 。 
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思想 的 童年 意识 。 比 如 ， 罗 马 艺 术 束 表现 出 “一 种 不 同 寻 和 的 年 龄 意 


识 ， 包 括 未 成 年 人 和 成 长 中 的 孩子 的 意识 。 这 种 艺术 表现 直到 文艺 复 
兴 以 后 才 在 西方 的 艺术 中 再 现 ”。 加 此 外 ， 罗 马 人 开始 把 成 长 中 的 防 
子 同 羡 耻 的 观念 联系 起 来 ， 尽 管 这 在 现代 人 看 来 是 理 所 应 当 的 事 。 但 
在 童年 概念 的 演化 过 程 中 ， 这 是 非常 关键 的 一 步 。 而 且 ， 在 探讨 童年 
在 中 世纪 的 欧洲 和 现代 社会 衰退 的 问题 时 ， 我 需要 引证 这 种 联系 。 其 
目的 ， 说 实在 话 ， 就 是 没有 高 度 发 展 的 羞耻 心 ， 童 年 便 不 可 能 存在 。 
罗马 人 把 握 了 这 个 精髓 ， 值 得 永远 受到 赞扬 ， 尽 管 看 来 他 们 把 握 的 还 
不 是 全 部 ， 也 不 够 全 面 。 古 罗马 修辞 学 家 昆 体 良 (Quintilian) 写 过 一 
篇 出 色 的 探讨 教育 的 文章 ， 他 说 责 同 非 们 在 罗马 贵族 儿童 面前 所 表现 
的 无 耻 行 为 : 


假如 他 们 说 话 过 于 自由 ， 我 们 感到 满心 欢喜 ， 一 些 我 们 不 该 容忍 
的 字眼 ， 即 便 是 从 亚历山大 的 侍从 官 口 中 说 出 ， 人 们 还 是 报 之 以 欢笑 
和 亲吻 ..…... 他 们 听 到 我 们 使 用 那些 字眼 ， 看 到 我 们 的 主妇 和 奴仆 ， 每 
一 个 晚宴 都 喧闹 非凡 ， 充 斥 着 令 人 恶心 的 曲调 ， 一 些 我 们 本 应 羡 于 提 
及 的 事物 被 呈现 在 他 们 眼前 。 人 时 ) 


在 此 ， 我 们 所 面 对 的 是 一 个 完全 现代 的 场景 。 它 提出 了 童年 定义 
的 部 分 含义 ， 即 宣称 童年 需要 回避 成 人 的 秘密 ， 尤 其 是 性 秘密 。 昆 体 
良 责备 成 人 忽略 了 向 未 成 年 人 隐瞒 这 些 秘 密 ， 这 恰好 为 我 们 提供 了 和 解 
释 诺 贝 特 . 埃 利 亚 斯 在 他 的 巨著 《文明 的 进程 》 中 表示 的 看 法 的 极 好 例 
证 。 他 宣称 我 们 开明 文化 的 一 个 特征 就 是 :性欲 要 受到 严格 的 控制 ， 
成 人 须 承受 巨大 的 压力 把 他 们 的 各 种 冲动 私密 化 〈 尤 其 是 性 冲动 ) , 
并 且 在 儿童 和 未 成 年 人 面前 ， 对 成 人 的 性 欲望 和 冲动 三 闫 其 口 ， 维 
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里 ， 他 讲述 了 如 何 从 婴儿 期 开始 培育 出 一 个 优秀 的 演说 家 。 因 此 ， 我 
们 可 以 推断 ， 他 对 儿童 的 特性 的 感受 要 比 大 多 数 与 他 同时 代 的 人 进步 
得 多 。 尽 管 如 此 ， 在 昆 体 恨 所 表达 的 思想 情感 和 已 知 的 第 一 部 至 止 杀 


害 婴 儿 的 法 律 之 间 ， 还 是 可 以 看 到 一 些 联系 的 。 那 部 法 律 直到 公元 374 
年 才 出 现 ， 比 昆 体 良 晚 了 300 年 。( 轩 但 它 是 儿童 需要 保护 、 养 育 、 接 
受 教育 并 且 免 于 知晓 成 人 秘密 的 观念 的 延伸 。 


可 是 ， 在 罗马 人 之 后 ， 所 有 这 一 切 观念 都 烟消云散 了 。 


每 一 个 受过 教育 的 人 都 知道 ， 北 方 蛮族 入 侵 后 ， 罗 马 帝 国 跟着 束 
灭亡 了 ， 传 统 文化 被 神秘 化 ， 欧 洲 随后 陷入 所 请 的 感 昧 黑暗 时 代 和 中 
世纪 。 学 校 的 教科 书 很 好 地 论述 了 时 代 的 变迁 ， 不 过 有 四 点 经 常 被 忽 
略 ， 而 它们 对 董 年 的 来 龙 去 脉 关 系 尤 深 。 第 一 点 是 人 的 读 写 能 力 的 消 
失 。 第 二 点 是 教育 的 消失 。 第 三 点 是 佬 耻 心 的 消失 。 而 第 四 点 古 前 三 
点 所 导致 的 后 果 ， 即 童年 的 消逝 。 要 理解 这 一 后 果 ， 我 们 必须 仔细 地 
仿 讨 前 三 点 的 发 展 情况 。 


为 什么 人 的 读 写 能 力 会 消失 ? 这 跟从 罗马 帝国 的 肾 亡 到 印刷 机 的 
发 明之 间 所 跨越 的 1000 年 内 所 有 的 未 解 之 文 一 样 深 不 可 测 。 但 是 ， 如 
果 把 它 放 到 埃 里 元: 哈 夫 洛克 在 《西方 文化 的 起 源 》 中 提出 的 模式 框架 
下 ， 这 个 问题 瓯 迎刃而解 了 。* 在 罗马 芝 国 拓 溃 后 ，” 他 问 道 ,“ 为 什么 
认识 罗马 字母 的 人 越 来 越 少 ， 以 至 于 后 来 普通 百姓 都 停止 阅读 和 书 
写 ， 因 此 先前 已 经 社会 化 的 大 众 识字 文化 回复 到 事实 上 的 工匠 识字 文 
化 的 状态 ， 又 一 次 颠倒 了 历史 的 步伐 ? " 沁 哈 夫 洛克 提出 的 这 个 问题 
之 所 以 有 用 ， 是 因为 他 区 分 了 “社会 识字 文化 "和 “工匠 识字 文化 ”的 不 
同 。 所 谓 社会 识字 文化 (social literacy) ， 他 指 的 是 一 种 几乎 大 多 数 
人 都 能 够 读书 并 且 的 确 读书 的 状态 。 所 谓 工 折 识 字 文 化 (craft 
literacy) ( 洁 )， 他 指 的 是 阅读 的 艺术 局 限 在 一 些 构成 < 抄写 一 族 ” 的 人 ， 
他 们 于 是 成 为 一 个 特权 阶级 。 换 名 话说， 如 果 我 们 定义 一 个 识字 文化 
(iterate culture) 不 是 基于 它 是 否 拥有 一 个 文字 系统 ， 而 是 基于 社会 


上 有 多 少 人 能 够 识字 ， 那 么 识字 能 力 为 什么 会 下 降 就 很 容易 找到 一 些 
貌似 有 理 的 推断 。 


其 中 一 种 推断 便 来 自 哈 夫 洛克 。 他 指出 ， 在 愚蠢 黑暗 时 代 和 中 世 
纪 ， 字 和 母 书写 的 风格 层出不穷 ， 字 和 母 的 形状 五 花 八 门 ， 不 易 辨 认 。 这 
和 看 来 ， 欧 洲 人 已 经 忘记 了 一 个 基本 事实 : 如 果 要 使 识字 成 为 一 种 普 
遍 的 活动 ， 辨 认 ( 正 是 希腊 语 中 用 来 表示 识字 的 词 必须 快速 而 且 不 
假 思索 。 也 就 是 说 ， 字 和 母 的 形状 必须 一 目 了 然 ， 因 为 有 关 字 母 写作 的 
许多 不 可 思议 的 特征 ， 其 中 之 一 就 是 一 旦 人 们 学 会 这 些 字 母 ， 就 无 须 
再 考虑 它们 。 它 们 在 人 的 心理 上 消失 ， 不 会 在 读者 和 语音 记忆 之 间 形 
成 思维 障碍 。 如 果 书 法 只 注重 字形 本 身 ， 或 是 书写 模糊 不 清 ， 让 人 费 
解 ， 那 么 识字 的 主要 意义 已 不 复 存在 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 文 字 已 经 失 
去 了 大 多 数 民众 。 哈 夫 洛 克 写 道 : “精湛 的 书法 技巧 刺激 了 工匠 识字 文 
化 ， 而 后 者 又 助长 了 书法 艺术 求 新 求 变 ， 这 种 情况 正 是 社会 识字 文化 
的 劲敌 。 在 黑暗 时 代 和 中 世纪 ， 希 腊 和 罗马 版 字母 遭遇 的 不 幸 经 历 足 
以 证 明 这 个 事实 。* 蜀 在 欧洲 所 发 生 的 ， 简 单 来 说 ， 不 是 字母 消失 
了 ， 而 是 人 们 理解 字母 的 能 力 丧 失 了 。 再 引用 一 段 哈 夫 洛克 的 话 : “有 
一 段 时 间 ， 欧 洲 人 的 识字 能 力 实际 上 回复 到 了 跟 希 腊 文 明之 前 的 美 索 
不 达 米 亚 文化 相似 的 状态 。x 汉 ) 


还 有 一 种 关于 读 写 能 力 之 所 以 起 失 的 解释 ， 它 和 前 一 种 完全 有 腊 
曲 同 工 之 妙 。 那 束 是 古代 纸 莎 草 纸 和 广 皮 纸 的 来 源 变 得 稀少 ， 帮 不 是 
那样 的 话 ， 那 么 就 是 产 酷 的 生活 现实 不 允许 人 们 人 花费 精力 去 生产 这 些 
东西 。 我 们 都 知道 ， 纸 张 是 到 了 13 世 纪 才 出 现在 中 世纪 欧洲 的 。 这 
时 ， 欧 洲 人 立即 开始 生产 纸张 。 不 过 ， 他 们 不 是 用 手 和 脚 这 样 古 老 的 
方式 造纸 ， 而 是 用 水 能 驱动 的 工厂 来 造纸 。( 因 中 世纪 一 些 优秀 的 大 学 
纷纷 建立 ， 与 之 相 呼 应 的 是 人 们 对 识字 又 旧情 复 燃 ， 这 恰好 跟 引 进 纸 
张 和 生 产 纸张 同时 发 生 。 这 种 巧合 的 出 现 绝 非 偶然 。 因 此 ， 几 百年 
来 ， 欧 洲 匮 乏 书 写 用 的 平面 物品 ， 从 而 造成 了 一 种 不 利于 社会 识字 文 
化 发 展 的 局 面 ， 这 种 说 法 看 来 合情合理 。 


我 们 同样 可 以 推断 ， 罗 马 教会 并 不 是 没有 看 到 工匠 识字 文化 的 好 
处 ， 因 为 它 是 一 种 能 够 控制 数量 众多 而 且 多 元 化 的 人 口 的 工具 ， 也 束 
古 说 ， 它 能 控制 数量 众多 而 且 多 元 化 的 人 民 的 思想 、 组 织 和 忠诚 。 当 
然 ， 教 会 可 以 提倡 一 种 更 有 限 的 文字 使 用 ， 让 它 的 预备 修士 们 组 成 一 
个 抄写 阶层 ， 只 有 他 们 才能 获得 神学 和 知识 的 奥秘 。 即 使 这 样 做 ， 也 
完全 是 符合 教会 的 利益 的 。 


但 无 论 是 什么 原因 ， 社 会 识字 文化 消失 了 近 1000 年 ， 这 是 不 容 置 
颖 的。 没有 任何 解释 能 比 一 个 中 世纪 读者 劳 心 劳力 地 阅读 一 个 文本 这 
样 的 图 景 更 能 表达 文字 消失 的 含义 。 除 极 少 数 例外 ， 中 世纪 的 读者 ， 
无 论 年 龄 大 小 ， 都 不 会 也 不 能 像 我 们 一 样 阅读 。 假 如 中 世纪 的 人 有 机 
会 看 到 现代 读者 迅速 翻阅 一 本 书 的 情景 : 悄然 无 声 ， 眼 球 快速 地 转 
动 ， 嘴 唇 完全 不 动 ， 他 也 许 会 把 这 看 作 魔 术 表演 。 典 型 的 中 世纪 读者 
阅读 时 跟 那 些 偶 强 的 一 年 级 学 生 不 相 上 下 : ZAZA, RAAG, 
声 朗 诵 ， 用 手指 点 着 每 个 字 ， 并 不 考虑 弄 仅 这 些 字 的 含义 。( 冉 而且， 
我 这 里 指 的 还 是 中 世纪 的 学 者 ， 因 为 大 多 数 人 是 根本 不 读书 的 文盲 。 


这 表明 ， 当 时 所 有 重要 的 社会 交往 都 是 通过 口头 的 方式 面对面 地 
进行 的 。 巴 巴 拉 : 塔 奇 曼 沁 告诉 我 们 :在 中 世纪 , “一 般 人 主要 通过 耳 
打 来 获得 知识 。 他 们 聆听 公开 的 布道 ， 观 看 神秘 剧 ， 听 人 们 朗诵 叙事 
诗 、 唱 民谣 和 讲 故 事 "。( 固 因此， 网 洲 人 回 到 了 一 种 人 类 交流 的 “ 自 
然 " 状 态 ， 一 种 以 谈话 为 主 、 通 过 歌唱 来 强化 的 状态 。 纵 观 人 类 的 历 
史 ， 那 正 是 人 类 办 事 和 创造 文化 的 方式 。 诚 如 哈 夫 洛克 所 指出 的 ， 从 
生物 学 上 看 ， 我 们 毕竟 都 是 口语 动物 ， 我 们 的 基因 是 为 口语 而 设 定 
的 。 另 一 方面 ， 读 写 能 力 是 文化 阮 陶 的 产物 。( 沁 对 于 这 一 点 ， 极 力 倡 
导 “ 高 尚 的 野 变 人 ”的 让 -雅克 :卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) 一 定 会 表 
示 赞 同 。 他 甚至 会 补充 说 ， 人 类 若 想 尽 可 能 生活 得 靠近 自然 ， 必 须 嘻 
视 书本 和 阅读 。 在 《 爱 弥 儿 》 (Emile) 一 书 中 ， 卢 梭 告 诉 我 们 :“ 阅 
读 是 童年 的 祸害 ， 因 为 书本 教 我 们 谈论 那些 我 们 一 无 所 知 的 东西 。” 


我 相信 ， 户 梭 是 正确 的 。 如 果 人 们 把 他 的 话 解释 为 阅读 是 永久 的 
童年 的 结束 ， 那 么 ， 阅 读 吏 从 根本 上 削弱 了 口语 文化 的 心理 基础 和 社 
会 基础 。 因 为 阅读 使 人 得 以 进入 一 个 观察 不 到 的 、 抽 和 象 的 知识 世界 ， 
它 在 不 能 阅读 和 能 够 阅读 的 人 之 间 产 生 了 分 化 。 阅 读 是 重 年 的 钢 害 ， 
因为 在 某 种 意义 上 ， 它 创造 了 成 年 。 各 种 各 样 的 文献 唤 料 ， 包 括 地 
` 图 表 、 合 同和 产权 九 约 ， 收 集 并 保存 了 各 种 有 价值 的 秘密 o 
此 ， 在 文字 世界 里 ， 做 成 人 意味 着 有 机 会 了 解 用 非 目 然 符号 整理 和 记 
孙 下 来 的 文化 秘密 。 在 文字 世界 里 ， 儿 童 必 须 变 成 成 人 。 但 是 ， 在 没 
有 文字 的 世界 里 ， 儿 童 和 成 人 之 间 束 没有 必要 明确 区 分 ， 因 为 不 存在 
什么 秘密 ， 文 化 不 需要 提供 训练 瑟 能 被 人 理解 。 


诚 如 塔 奇 曼 女 士 所 指出 ， 这 就 十 为 什么 中 世纪 人 ， 不 论 年 龄 大 
小 ， 其 行为 都 以 幼稚 为 特征 的 原因 所 在 。( 冉 在 口语 世界 里 ， 成 人 的 概 
念 并 不 存在 ， 因 此 ， 儿 童 的 概念 束 更 不 用 提 了 。 这 也 是 为 什么 所 有 的 
原始 资料 都 表明 中 世纪 的 童年 在 7 多 就 结束 了 的 原因 所 在 。 为 什么 是 7 
4 因为 儿 董 在 7 多时 已 经 能 够 驾 弘 语言 。 他 们 会 说 而 且 明 日 成 人 所 能 
说 的 和 理解 的 一 切 。 他 们 知道 通过 口舌 透露 的 一 切 秘密 ， 而 他 们 知道 
这 些 秘密 已 经 足够 了 。 这 种 现象 有 助 于 我 们 解释 为 何 天 主教 会 指定 7 岁 
为 理性 的 年 龄 ， 即 人 长 到 7 风 时 便 应 该 明日 是 非 的 差别 。 这 种 现象 也 有 
助 于 我 们 解释 为 何 直到 17 世 纪 ， 用 来 指 代 青 年 男性 的 词 也 可 以 用 来 指 
代 30 多 、40 罗 或 50 罗 的 男 于 ， 因 为 在 法 语 、 德 语 或 英语 里 ， 指 代 7 罗 到 
16 罗 之 间 的 青年 男性 的 词 并 不 存在 。"“ 儿 童 ”这 个 词 当 时 表达 的 是 杀 属 
关系 ， 与 年 龄 无 关 。( 思 然而 ， 最 重要 的 是 ， 中 世纪 的 口语 文化 有 助 于 
我 们 解释 当时 为 何 没有 小 学 ， 因 为 人 的 生物 结构 决定 人 的 交际 能 力 ， 
所 以 开设 那样 的 学 校 是 没有 必要 的 。 


当然 ， 学 校 在 中 世纪 并 非 完全 不 为 人 知 。 一 些 学 校 跟 教会 有 关 ， 
还 有 一 些 是 私人 办 学 。 但 是 ， 中 世纪 完全 缺乏 通过 初级 教育 来 教 人 们 
读书 写字 ， 为 继续 学 习 呐 定 基 础 这 样 一 个 概念 ， 这 恰好 证 明了 它 也 缺 
少 文字 教育 的 概念 。 中 世纪 的 学 习 方式 是 口 口 相传 的 方式 ; 它 基 本 上 


是 通过 学 徒 和 服务 ， 即 我 们 现在 所 说 的 “在 职 训练 "来 完成 的 。 当 时 存 
在 的 学 校 的 特点 是 ，“ 缺 乏 根据 题材 难 易 程度 来 编排 课程 的 分 级 制度 ， 
各 种 题材 同时 教授 ， 学 生年 龄 混杂 不 一 和 学 生 自由 选课 ”。( 沁 若是 中 
世纪 的 孩子 能 去 上 学 ， 他 也 要 到 了 10 岁 甚至 更 晚 才 会 开始 。 他 可 能 住 
在 城 里 的 客栈 ， 远 离 家 人 ， 独 自生 活 。 在 他 的 班 里 发 现 各 种 年 龄 的 成 
人 ， 也 是 常见 的 事 。 而 且 他 不 会 把 自己 看 得 跟 别人 有 什么 不 同 。 他 自 
然 不 会 发 现 学 生 的 年 龄 和 他 们 所 学 的 内 容 之 间 有 什么 联系 。 课 上 教授 
的 内 容 会 不 断 地 重复 ， 因 为 一 直 有 新 同学 到 来 ， 他 们 没有 听 过 老师 先 
前 所 讲 的 内 容 。 当 然 ， 那 时 没有 女 学 生 。 只 要 学 生 们 从 教室 纪律 的 约 
束 下 释放 出 来 ， 在 外 面 他 们 可 以 随心 所 欲 ， 做 任何 想 做 的 事 。 


那么 ， 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 中 世纪 没有 儿童 成 长 发 展 的 概念 ， 也 
没有 学 习 需 要 具备 必要 前 提 和 循序 渐进 的 概念 ， 更 没有 学 校 教育 是 为 
进入 成 人 世界 做 准备 的 概念 。 正 如 阿里 耶 斯 总 结 的 :“ 中 世纪 的 文明 已 
经 忘记 了 古人 养育 儿童 的 方法 ， 但 对 现代 教育 又 一 无 所 知 。 最 重要 的 
是 : 它 完全 不 懂 教育 为 何 物 。> 沁 


人 们 一 定 会 立即 补充 说 ， 中 世纪 也 没有 羞耻 的 概念 ， 至 少 没有 现 
代 人 所 理解 的 羞耻 心 。 如 昆 体 民 所 说 ， 羞 耻 的 概念 部 分 地 在 于 相信 有 
秘密 存在 。 人 们 可 以 说 ， 成 人 和 儿童 之 间 的 主要 区 别 之 一 ， 就 是 成 人 
知道 生活 的 某 些 层面 ， 包 括 种 种 奥秘 、 秘 盾 冲 突 、 骏 力 和 莫 剧 ， 这 些 
都 被 认为 不 适宜 儿童 知道 ; 春 将 这 些 东西 不 加 区 分 地 又 露 给 儿童 ， 确 
实 古 不 体面 的 。 而 在 现代 世界 ， 儿 董 逐 步 走向 成 年 ， 我 们 正 把 这 些 秘 
密 以 我 们 认为 是 心理 上 可 以 吸收 的 方式 透露 给 他 们 。 但 是 ， 只 有 在 一 
个 严格 区 分 儿童 世界 与 成 人 世界 ， 并 且 有 表达 这 种 区 别 的 社会 公共 机 
构 存 在 的 文化 里 ， 这 种 想法 才 是 可 行 的 。 中 世纪 没有 这 种 区 分 ， 因 而 
也 没有 这 样 的 社会 公共 机 构 。 


中 世纪 的 孩子 身 处 一 个 以 口语 沟通 的 世界 里 ， 生 活 在 一 个 跟 成 人 
一 样 的 社会 范围 ， 没 有 分 离 机构 加 以 限制 。 他 们 有 机 会 接触 该 文化 中 


几乎 一 切 的 行为 方式 。 无 论 从 哪 一 方面 来 看 ， 一 个 7 岁 的 男性 都 是 一 个 
男人 ， 除 了 他 不 会 做 爱 ， 不 会 发 动 战争 。( 时 “当然 ，*JH. 普 拉 姆 写 
道 , “ 那 时 没有 分 离 的 童年 世界 。 儿 童 跟 成 年 人 做 同样 的 游戏 ， 玩 同样 
的 玩具 ， 听 同样 的 童话 故事 。 他 们 在 一 起 过 同样 的 生活 ， 从 不 分 开 。 
JS% (Brueghel) 所 描绘 的 粗俗 的 乡村 节日 ， 展 示 男 人 和 女人 沉 
迷 于 饮酒 ， 在 放纵 的 情欲 驱使 下 公然 互相 触摸 ， 孩 子 们 在 一 旁 和 成 人 
一 道 吃吃喝喝 CO 


勃 鲁 盖 尔 的 描绘 其 实 同时 向 我 们 展示 了 两 点 : 当时 的 文化 不 能 够 
也 不 情愿 对 儿童 有 任何 隐瞒 。 这 是 羞耻 概念 的 一 个 组 成 部 分 。 另 外 ， 
当时 也 没有 16 世 纪 为 人 所 知 的 礼仪 。 这 是 羞耻 概念 的 另 一 个 组 成 部 
分 。 当 时 的 社会 并 不 存在 一 套 内 容 翔实 的 礼仪 可 供 未 成 年 人 学 习 。 在 
中 世纪 ， 礼 仪 规则 究竟 有 多 么 贫乏 ， 现 代 人 是 很 难 理解 的 。 直 至 1523 
年 ， 伊 拉 斯 蛮 才 在 《避难 所 》 (Diversoria) 中 为 我 们 生动 地 描绘 了 一 
个 德国 客栈 : 客栈 里 有 八 九 十 人 坐 在 一 起 。 他 们 来 自 社会 的 各 个 阶 
层 ， 年 龄 各 不 相同 。 一 个 人 在 洗衣 服 ， 然 后 挂 在 炉 上 烘 干 ， 另 一 个 人 
在 桌子 上 清理 靴子 。 店 里 有 一 个 盆 供 大 家 来 洗手 ， 但 里 面 的 水 很 脏 。 
大 藉 的 气味 和 其 他 各 种 气味 四 处 飘逸 。 随 时 可 见 有 人 吐 痰 ， 而 且 吐 到 
哪里 也 随心 所 欲 。 人 人 都 大 汗 淋 演 ， 因 为 房间 里 温度 太 高 。 有 些 人 在 
衣服 上 擦 鼻涕 ， 并 不 转身 回避 。 当 饭 被 端 进来 时 ， 人 人 都 把 面包 伸 进 
公用 的 菜 里 茧 一 下 ， 然 后 咬 一 口 ， 再 伸 进 去 芒 一 下 。 没 有 又 可 用 。 人 
人 都 用 手 在 同一 个 盘子 里 拿 肉 ， 从 同一 个 高 脚 杯 里 饮酒 ， 从 同一 个 太 
gay © 


为 了 理解 人 们 何以 能 够 不 受 这 一 切 一 一 其 实 ， 他 们 甚至 根本 不 在 
意 这 些 一 一 我 们 必须 明日 ， 诚 如 诺 贝 特 - 埃 利 亚 斯 所 提醒 我 们 的 :“ 当 
时 那些 人 处 于 一 种 跟 我 们 今天 完全 不 同 的 人 际 关 系 。 这 不 仅 牵 涉 清 
楚 、 理 性 的 意识 程度 ， 而 且 他 们 的 情感 生活 也 具有 不 同 的 结构 和 特 
点 。4 辐 例如， 他 们 没有 像 我 们 现在 这 样 的 私人 空间 的 概念 ， 他 们 不 
会 对 人 体 的 某 些 气味 或 身体 的 功能 感到 不 快 ， 他们 不 觉得 在 众 目 颇 脆 


之 下 暴露 自己 身体 的 机 能 有 什么 可 耻 ; 他 们 跟 别 人 的 手 和 嘴 接 触 也 不 
会 反感 。 有 鉴于 此 ， 当 我 们 了 解 到 中 世纪 并 没有 任何 证 据 显示 人 们 对 
婴儿 进行 早期 的 大 小 便 训 练 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 扩 也许 我 们 会 设想 当 
时 的 人 丝毫 不 避讳 在 儿童 面前 谈论 性 的 问题 ， 实 际 上 事实 正 是 如 此 。 
成 人 从 未 想 过 要 隐瞒 性 冲动 ， 不 让 儿童 知道 性 秘密 更 是 闻所未闻 
的 。“ 在 儿童 面前 ,成 人 百 无 禁忌 ， 粗俗 的 语言 ， 淫 秽 的 行为 和 场面 ; 
儿童 无 所 不 听 ， 无 所 不 见 。” 当 确实 ， 中 世纪 的 成 人 可 以 随意 玩弄 儿 
童 的 性 器 官 ， 这 是 很 常见 的 。 在 中 世纪 人 的 心目 中 ， 这 种 做 法 只 是 粗 
俗 的 玩乐 而 已 。 阿 里 耶 斯 评论 道 :“ 玩 弄 儿童 的 生殖 器 是 一 种 广泛 传播 
的 传统 .….. 屿 但 是 在 今天 ， 这 传统 可 以 让 你 坐 30 年 的 牢 。 


没有 识字 文化 ， 没 有 教育 的 观念 ， 没 有 羞耻 的 观念 ， 这 些 都 是 中 
世纪 童年 不 存在 的 原因 所 在 。 当 然 ， 我 们 一 定 要 考虑 到 当时 生活 条 件 
的 严酷 ， 尤 其 是 儿童 的 死亡 率 居 高 不 下 。 这 部 分 是 因为 儿童 不 能 存 
活 ， 成 人 不 会 也 不 能 以 我 们 视 为 正常 的 标准 给 予 儿童 那 份 感情 的 承 
诺 。 当 时 普遍 的 看 法 是 生 许多 孩子 ， 寄 希望 于 两 三 个 能 活 下 来 。 基 于 
这 些 原因 ， 人 们 显然 不 能 让 自己 对 小 非 投入 太 多 的 感情 。 阿 里 耶 斯 引 
用 了 一 份 文件 中 某 个 邻居 对 一 个 母亲 说 的 话 。 这 个 母亲 有 5 个 孩子 ， 当 
时 心情 烦躁 得 几 近 发 狂 。 为 了 安奈 母亲 ， 邻 居 说 : “他 们 还 没 长 到 来 烦 
你 的 时 候 ， 就 会 有 一 半 甚 至 可 能 全 部 天 折 。> 沁 直到 14 世 纪 后 期 ， 儿 
童 才 出 现在 遗嘱 里 ， 这 恰好 表明 成 人 并 不 指望 他 们 能 活 很 入。 人 沁 实际 
上 ， 很 可 能 正 因为 如 此 ， 在 欧洲 有 些 地 方 ， 儿 童 被 当 作 中 性 的 。 例 
如 ， 在 14 世 纪 的 意大利 ， 人 们 并 不 记录 死亡 的 孩子 的 性 别 。( 全 但 我 相 
信 ， 过 度 地 强调 儿童 的 高 死亡 率 ， 用 它 来 解释 中 世纪 童年 这 个 概念 不 
存在 的 原因 ， 是 错误 的 。 在 伦敦 ，1730 年 至 1779 年 间 死 亡 的 人 口中 ， 
有 一 半年 龄 在 5 岁 以 下 ， 然 而 ， 那 时 英国 早已 有 “童年 ”这 个 概念 了 。 
付 正 如 我 在 下 一 章 试图 阐述 的 ， 出 现 这 种 情况 的 原因 是 由 于 印刷 和 社 
会 识字 文化 的 出 现 ， 一 种 新 的 传播 环境 在 16 世 纪 成 形 了 。 印 刷 创造 了 
一 个 新 的 成 年 定义 ， 即 成 年 人 是 指 有 阅读 能 力 的 人 ; 相对 地 便 有 了 一 


个 新 的 童年 定义 ， 即 儿童 是 指 没有 阅读 能 力 的 人 。 在 新 的 传播 环境 到 
来 之 前 ， 婴 孩 期 在 7 岁 结束 ， 成 年 跟着 就 开始 了 。 这 中 间 没 有 过 渡 阶 
段 ， 因 为 没有 这 种 需要 。 正 因 如 此 ， 所 以 16 世 纪 以 前 没有 关于 养育 儿 
童 的 书 ， 关 于 妇女 应 该 如 何 承担 母亲 这 个 角色 的 书 也 极为 罕见 。( 人 四) 正 
因 如 此 ， 儿 童 可 以 参加 各 种 各 样 的 仪式 ， 包 括 葬礼 ， 因 为 没有 理由 不 
让 他 们 知道 死亡 。 也 正 因 如 此 ， 像 儿童 文学 这 样 的 东西 当时 并 不 存 
在 。 其 实 ， 在 文学 作品 里 ，“ 儿 童 的 主要 角色 是 死亡 ， 通 常 是 淹 死 、 室 
息 而 死 或 遭 遗 弃 ..…...” 因 也 正 因 如 此 ， 儿 科学 的 书 根本 不 存在 。 此 
外 ， 为 何 绘画 作品 一 概 把 儿童 画 成 微型 的 成 人 ， 因 为 儿童 一 旦 脱离 尿 
布 ， 马 上 就 穿 得 像 成 人 一 样 ， 符 合 各 自 的 阶级 身份 。 成 人 和 儿童 使 用 
的 语言 也 别 无 二 致 。 比 如 说 ，17 世 纪 之 前 ， 没 有 任何 资料 提 到 儿童 的 
专用 语 ; 而 17 世 纪 之 后 ， 儿 童 专用 语 又 多 得 不 计 其 数 。 人 个 正 因 如 此 ， 
当时 大 多 数 儿 童 并 不 去 上 学 ， 因 为 也 没有 什么 要 紧 的 东西 可 以 传授 给 
他 们 ;多 数 儿 童 离开 家 是 去 干 低下 的 粗 活 或 者 当 学 徒 。 


总 而 言 之 ， 在 中 世纪 ， 童 年 的 概念 是 看 不 见 、 摸 不 着 的 。 塔 奇 曼 
这 样 总 结 道 : “在 涉及 中 世纪 与 现代 社会 不 同 的 种 种 特点 中 ， 最 引 人 注 
目的 是 那 时 候 对 儿童 相对 缺少 兴趣 o 09) 


此 后 ， 谁 曾 料 到 ， 一 个 来 目 德 国美 因 次 的 金 哲 ， 完 借 一 合 破旧 的 
葡萄 压榨 机 的 帮助 ， 使 童年 的 概念 得 以 诞生 。 


1. pH (Desiderius Erasmus， 约 1466 一 1536) ， 尼 德 兰 人 文 主义 学 者 ， 上 古典 文学 
和 爱国 文学 研究 家 ，《 新 约 全 书 》 和 希腊 文本 编订 者 。 一 一 译 者 注 

2. Iak- mwm yX (Marshall McLuhan, 1911—1980) ， 加 拿 大 传播 学 家 。 认 为 电 
视 、 计 算 机 、 电 子 通信 等 对 社会 学 、 艺 术 、 科 学 、 宗 教 等 在 形成 其 思想 的 风格 方面 会 产 

生 强 烈 影响 ;书籍 注定 是 要 消亡 的 。 若 有 《理解 媒介 : 论 人 的 延伸 》 等 。 一 一 译 者 注 

3. 根据 普林斯顿 大 学 的 谢 尔 比 : 卡 洛 姆 戴 维 斯 (Shelby Cullom Davis) 历史 研究 中 心 
的 主任 劳伦斯 :斯 通 教 授 的 统计 ， 在 1971 年 到 1976 年 间 出 版 的 有 关 童 年 的 历史 和 家 庭 生 
活 的 重要 著作 和 文章 有 900 多 部 /篇 之 多 。 相 比 之 下 ， 他 指出 ， 在 20 世 纪 30 年 代 ， 每 年 仅 
出 版 大 约 10 部 /篇 学 术 著 作 和 文章 。 


4. 在 《希腊 方式 》 (The Greek Way). 一 书 中 ， 伊 迪 丝 :汉密尔顿 (Edith Hamilton) Vf 
了 一 则 有 关 和 希腊 画家 的 传阅。 传说 表明 ， 为 男孩 子 作画 可 能 并 没什么 不 寻常 : 一 个 希 
画家 展 出 一 幅 画 作 ， 画 上 一 个 男孩 子 拿 着 一 串 葡萄 。 和 葡萄 棚 棚 如 生 ， 乌 飞 过 来 吸 它 
们 。 当 有 人 和 夸奖 画家 为 大 师 时 ， 他 回答 道 : “如 果 我 是 大 师 的 话 ， 那 么 那 
证 乌 儿 不 敢 靠 近 。? 汉 密 尔 顿 小 姐 因 此 得 出 结论 说 ， 在 希腊 人 心目 中 ， 任 何 东西 都 不 可 
能 跟 现 实 一 样 美 。 和 葡萄 要 画 得 像 和 葡萄 ， 男 孩子 要 像 男孩 子 。 但 实际 上 ， 在 希腊 人 的 世界 
里 ， 我 们 没有 这 类 男孩 子 的 画像 一 一 假定 用 我 们 所 说 的 “男孩 子 ”这 个 词 的 意思 。 
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第 2 章 ”印刷 术 和 新 成 人 


很 显然 ， 像 董 年 这 样 的 概念 得 以 产生 ， 成 人 世界 一 定 要 发 生变 
化 。 这 种 变化 不 仅 表现 在 重要 性 上 ， 而 且 一 定 要 性 质 特别 。 具 体 地 
Ví, 人 尼 一 定 要 产生 三 个 淅 的 "成 人 ”定义 * 在 中 世纪 ， 管 经 及 生 过 各 种 
社会 变化 ， 出 现 过 一 些 重 要 的 发 明 ， 例 如 机 械 钟 ， 还 有 许多 其 他 的 重 
大 事件 ， 包 括 黑 死 病 。 但 所 有 这 些 都 不 要 求 成 人 对 “成 人 ”这 个 概念 本 
喘 进 行 修 改 。 然 而 ， 在 15 世 纪 中 时， 这 样 的 事件 的 确 发 生 了 ， 即 活字 
印刷 术 的 发 明 。 本 章 的 目的 在 于 阐述 印刷 机 的 发 明 如 何 创造 了 一 个 全 
新 的 符号 世界 ， 而 这 个 符号 世界 却 要 求 确 立 一 个 全 新 的 成 年 的 概念 。 
束 定 义 而 言 ， 新 的 成 年 概念 不 包括 儿童 在 内 。 由 于 儿童 被 从 成 人 的 世 
界 里 驱逐 出 来 ， 男 找 一 个 世界 让 他 们 安里 束 变 得 非常 必要 。 这 男 外 的 
世界 就 是 众所周知 的 董 年 。 


世界 上 至 少 有 7 个 城市 自称 是 印刷 机 的 诞生 地 ， 每 个 城市 都 指认 一 
个 发 明 家 。 这 样 的 争议 ， 就 其 本 身 而 言 ， 就 印证 了 印刷 机 所 带 来 的 一 
个 最 惊人 的 影响 ， 即 它 极 大 地 增强 了 人 们 对 名 声 和 个 人 成 就 的 追 
求 。“ 汶 并 非 偶然 ， ”伊丽莎白 . 爱 森 斯 坦 在 《作为 变革 动因 的 印刷 机 》 
中 是 这 样 评论 的 ，“...….….. 印 刷机 是 让 人 类 卷 入 争夺 优先 权 和 音 争 国家 占 
有 权 的 第 一 个 发 明 。* 轩 为 什么 出 现 这 种 现象 并 非 偶然 ? 她 指出 ， 因 
为 印刷 使 一 个 人 说 的 话 和 写 的 著作 得 以 万 世 流 芳 ， 从 而 创造 了 一 个 轿 
新 的 和 普遍 的 自我 观念 。 印 刷机 恰似 一 部 时 间 机 器 ， 很 容易 跟 H.G- 韦 
尔 斯 (H.G.Wells) 的 小 发 明 一 样 富有 影响 力 ， 让 人 感到 好 奇 。 像 另 一 
部 了 不 起 的 时 间 机 器 一 一 机械 钟 一 样 ， 印 刷机 捕捉 住 了 时 间 ， 使 之 为 
人 类 服务 ， 也 改造 了 时 间 的 观念 。 在 这 个 过 程 中 ， 它 改变 了 人 类 对 自 
身 的 认识 。 但 是 ， 刘 易 斯 - 芒 福 德 早 认为， 钟表 消灭 了 “永恒 ”这 个 人 类 
动态 的 度量 和 关注 点 ， 但 印刷 机 又 使 < 永恒 得 以 恢复 。 印 刷 把 现在 和 
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的 发 明 ， 永 恒 的 问题 可 以 通过 个 人 的 声音 获得 满足 ， 而 不 需要 一 个 社 


会 集合 体 。 


究竟 是 谁 发 明了 马 钴 、 大 号 纽扣 ， 甚 至 眼镜 ， 没 人 知道 ， 因 为 个 
人 成 就 的 问题 在 中 世纪 几乎 不 受 重 视 。 其 实 ， 在 印刷 机 发 明之 前 ,，“ 作 
家 ”这 个 概念 ， 用 现代 意义 来 衡量 是 根本 不 存在 的 。 圣 文 德 (Saint 
Bonaventura) 为 我 们 详细 描绘 过 当时 所 请 的 作家 。 他 说 ， 在 13 世 纪 ， 
做 书 有 四 种 方法 : 


有 一 种 人 抄写 别人 的 作品 ， 依 样 画 戎 上 疡 ， 不 做 任何 添加 和 改变 ， 
这 种 人 仅仅 被 称 作 “抄写 员 ”..…… 另 一 种 人 抄写 别人 的 作品 ， 添 加 一 些 
别人 的 意见 ， 他 被 称 作 “ 汇 编者 ”..….…... 男 一 种 人 既 抄 写 别 人 的 作品 ， 也 
写 目 己 的 ， 但 以 别人 的 作品 为 主 ， 添 加 一 些 目 己 的 解释 ， 他 则 被 称 
作 “ 评 注 者 ”..…... 还 有 一 种 人 既 写 自己 的 作品 ， 也 写 别人 的 ,但 以 目 己 
的 作品 为 主 ， 加 别人 的 是 为 了 证 实 目 己 的 看 法 ; 这 种 人 ， 应 该 被 称 


圣 文 德 所 说 的 不 仅 不 是 现代 意义 上 的 原创 著作 ， 而 且 他 明确 指 
出 ， 他 所 说 的 “写作 >， 在 很 大 程度 上 是 指 把 文字 抄写 下 来 的 任务 ， 正 
因为 如 此 ， 个 人 的 概念 、 高 度 个 人 化 的 写作 活动 ， 在 抄写 传统 下 是 不 
存在 的 。 每 一 个 抄写 者 在 抄写 时 不 仅 会 抄 错 ， 而 且 可 以 随心 所 欲 地 添 
加 、 删 减 、 澄 清 、 更 新 甚至 根据 自己 的 需要 对 抄写 的 内 容 进行 改写 。 
就 连 英国 《大 宪章 》 这 样 珍贵 的 文献 ， 虽 然 每 年 都 会 在 英格兰 各 都 被 
通读 两 次 ， 但 是 到 了 1237 年 ， 它 已 成 为 争议 的 焦点 ， 原 因 是 人 们 无 法 
确定 几 个 版 本 中 哪 一 个 是 真 的 。( 乌 

印刷 术 发 明之 后 ,，“ 谁 写 了 什么 "这 个 问题 就 变 得 跟 “ 谁 干 了 什 
么 ”的 问题 一 样 重要 。 后 世 变 成 了 一 个 活 的 概念 ， 哪 些 名 字 可 以 合法 地 
流芳 后 世 ， 是 一 件 值得 奋斗 的 事情 。 从 第 一 章 的 最 后 一 句 话 ， 你 可 以 
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(Johannes Gensfleisch Gutenberg) 是 活字 印刷 术 的 发 明 者 ， 尽 管 此 类 
印刷 术 最 早 的 记录 ， 其 实 是 古 登 堡 的 搭档 约翰 : 富 斯 特 (Johann 
Fust) 和 彼得 . 舍 费 尔 (Peter Shoeffer) 所 印刷 的 《 美 因 茨 的 诗篇 》 

(Mainz Psalter) 。 但 无 论 是 谁 真 正 享 有 所 有 权 ， 无 论 是 古 登 堡 、 劳 
伦 斯 :科斯 特 (Laurens Coster) 、 尼 上 古 拉 斯 : 詹 森 (Nicolas Jenson) , 
还 是 富 斯 特 、 合 费 尔 等 等 ，( 生 有 一 点 是 明白 无 误 的 ， 当 古 登 堡 宣布 他 
已 成 功 地 制作 了 一 本 书 ， 且 “不 用 卢 种 、 僚 笔 或 水 笔 ， 而 是 靠 奇 妙 的 神 
压 和 活字 之 间 的 一 致 、 比 例 和 协调 .…..” 鸭 时， 他 ， 包 括 其 他 印刷 
匠 ， 并 不 知道 他 们 已 为 社会 注入 了 一 种 不 可 抗拒 的 革命 力量 ;他 们 的 
巧妙 装置 ， 也 就 是 说 ， 墙 上 的 打印 文字 ， 正 清楚 地 说 明 中 世纪 的 末日 
来 临 了 。 虽 然 许 多 学 者 束 这 一 事实 提出 了 看 法 ， 迈 伦 .吉尔 摩 在 《人 道 
主义 的 世界 》 中 的 陈述 非常 直截了当 地 概括 说 : “活字 印刷 术 的 发 明 ， 
为 西方 文明 史上 的 知识 生活 的 状态 之 来 了 最 巨大 的 变革 ...... 它 的 影响 
迟早 会 在 人 类 活动 的 各 个 方面 被 感受 到 . 5 


要 理解 那些 影响 是 如 何 跟 童 年 的 起 源 和 成 长 发 生 关系 的 ， 我 们 可 
以 用 哈 罗 德 . 英 尼 斯 (Harold Innis) 的 学 说 作为 指导 。 英 尼斯 强调 说 ， 
传播 技术 的 变化 无 一 例外 地 产生 了 三 种 结果 : 它们 改变 了 人 的 兴趣 结 
构 (人 们 所 考虑 的 事情 ) 、 符 号 的 类 型 (人 用 以 思维 的 工具 ) ， 以 及 
社区 的 本 质 〈 思 想起 源 的 地 方 ) 。( 演 简单 来 说 ， 每 一 部 机 器 都 代表 着 
一 个 想法 或 各 种 各 样 想法 的 混合 物 。 然 而 ， 它 们 首先 并 不 是 那 种 导致 
发 明 者 构想 出 一 部 机 器 的 想法 。 例 如 ， 我 们 无 法 知道 ， 当 时 十 登 堡 心 
里 在 想 什么 ， 使 得 他 把 葡萄 压榨 机 跟 图 书 制作 联系 了 起 来 ， 但 我 们 可 
以 很 有 把 握 地 推断 ， 他 毫 无 意愿 扩大 个 人 主义 ， 或 者 就 此 削弱 天 主教 
会 的 权威 。 用 阿 琴 . 凯 斯 特 勒 党 的 话 来 说 ， 在 某 种 意义 上 ， 所 有 的 发 明 
家 都 是 梦游 者 。 或 者 我 们 也 许可 以 称 他 们 为 < 弗 兰 肯 斯 坦 "多 ， 而 把 这 
整个 过 程 称 作 “ 弗 兰 肯 斯 坦 综合 征 ” (Frankenstein Syndrome) ， 即 一 个 
人 为 某 个 特定 且 有 限 的 目的 创造 了 一 台 机 器 ， 可 一 旦 机 器 造 好 之 后 ， 
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号 惊 地 发 现 一 一 它 有 目 己 的 主张 ， 它 不 仅 相当 能 够 改变 我 们 的 习惯 ， 
而 且 一 一 如 英 尼 斯 试图 揭示 的 一 一 还 能 够 改变 我 们 的 思维 习惯 。 


一 部 机 融 可 以 为 我 们 提供 革新 的 时 间 概 念 ， 比 如 机 械 钟 ， 或 者 衬 
间 和 规模 的 概念 ， 比 如 望远镜 ; 或 者 知识 的 概念 ， 比 如 字母 ;或 者 改 
善人 类 生物 性 能 的 可 能 性 ， 比 如 眼镜 。 我 们 可 以 像 詹 姆 斯 -也 里 一 样 大 
胆 地 说 : 我 们 可 能 会 发 现 我 们 的 意识 结构 被 重新 塑造 ， 以 便 跟 传播 结 
构 相 匹配 ，( 轧 我们 可 能 会 发 现 ， 我 们 已 经 成 为 我 们 所 制造 的 东西 。 


技术 的 后 果 总 是 不 可 预测 的 ， 但 这 些 后 果 并 非 总 是 不 可 避免 。 在 
许多 情况 下 ， 人 们 创造 出 一 个 “* 弗 兰 肯 斯 坦 式 的 魔 有 时”， 当 它 醒 来 后 回 
四 周 望 去 ， 发 觉 自 己 在 一 个 错误 的 时 间 到 了 一 个 错误 的 地 方 ， 然 后 又 
回去 倒 头 大 睡 了 。 在 18 世 纪 早 期 ， 盘 格 鲁 撒 殉 过 人 已 经 有 马 狂 可 利 
用 ， 可 异 当 时 没有 天 才 看 出 它 那些 可 能 的 用 途 。 法 兰 元 人 既 有 马 甸 ， 
还 有 查理 . 马 特 导 的 天 才 ， 因 而 他 们 用 马 镑 创造 了 一 种 新 的 战争 方式 ， 
后 来 更 不 用 说 创造 了 一 个 全 新 的 社会 和 经 济 制度 ， 也 就 是 封建 制度 。 
加 中 国人 和 朝鲜 人 (他们 在 古 登 堡 之 前 就 发 明了 活字 印刷 术 ) 当时 可 
能 有 人 ， 或 者 没 人 有 天 分 看 出 活字 印刷 术 的 潜在 价值 ， 但 他 们 肯定 没 
有 字母 ， 即 一 个 字母 体系 的 书写 方式 。 因 此 ， 他 们 的 “ 魔 风 ”又 回去 睡 
这 了 ， 没 有 发 挥 出 应 有 的 作用 。 奉 西 哥 的 原 住民 阿 兹 特 克 人 

(Aztecs) 发 明了 轮子 。 后 来 ， 他 们 把 轮子 安 闭 在 儿童 的 玩具 上 ， 就 
以 为 它 的 洲 在 价值 已 经 耗 尽 了 。 为 什么 会 出 现 这 种 情况 ， 至 今 仍 然 是 
个 谜 。 但 无 论 如 何 ， 这 又 是 一 个 技术 未 必 一 定 加 文化 注入 痢 思 想 的 实 
例 。 


小 林 恩 :怀特 用 另 一 个 比喻 来 前 述 这 个 观点 。 他 说 : “ 随 着 我 们 对 
技术 史 的 了 解 日 益 加 深 ， 我 们 很 清楚 ， 新 设备 仅仅 是 为 人 类 打开 一 局 
| 站， 它 不 会 强迫 人 类 走 进去 。 接 受 还 是 拒绝 一 项 发 明 ， 或 者 寿 是 接受 


了 ， 它 的 含义 究竟 能 实现 到 什么 程度 ， 这 些 都 依赖 于 当时 的 社会 状 
况 、 它 的 领袖 有 没有 想象 力 ， 同 时 也 要 看 技术 项 目 本 身 的 性 质 。” 针 


当然 ， 就 古 登 堡 的 印刷 术 而 言 ， 我 们 知道 当时 欧洲 文化 已 十 万 事 
俱 备 ， 准 备 接受 它 的 。 欧 洲 不 仅 有 2000 年 历史 的 字母 书写 系统 ， 而 且 
有 相当 丰富 的 手稿 传统 。 这 意味 着 有 许多 重要 的 文本 等 竺 印刷 出 版 。 
欧洲 人 早 就 知道 如 何 造纸 ， 而 且 已 经 有 了 200 年 的 历史 。 尽 管 在 当时 的 
人 社会， 文盲 很 普 壳 ， 但 会 读 会 写 的 抄写 员 还 是 存在 的 ， 他 们 能 教 别 人 
读书 写字 。13 世 纪 ， 欧 洲 重 振 学 习 的 风气 ， 并 重新 发 现 了 传统 文化 的 
智慧 ， 这 些 都 刺激 了 人 们 对 书籍 的 需求 。 随 后 ， 欧 洲 的 商业 发 展 和 探 
今 时 代 的 开始 又 刺激 了 对 新 闻 、 耐 久 的 合同 契约 、 可 靠 和 标准 的 地 图 
的 需求 。 


那么 ， 我 们 可 以 说 ， 在 15 世 纪 中 期 ， 欧 洲 的 知识 状况 使 得 印刷 术 
成 为 必需 。 这 无 疑 也 说 明了 如 此 多 的 人 在 同一 时 间 、 不 同 地 方 研究 这 
个 问题 的 事实 。 用 怀特 的 比喻 束 是 ， 印 刷机 打开 了 一 书 欧 洲 文化 多 年 
来 一 直 焦 急 有 啊 的 门 。 当 这 局 门 终于 打开 时 ， 整 个 欧洲 文化 便 蜂 拥 而 
E 


要 认识 印刷 的 一 些 含义 ， 并 不 需要 天 才 。 在 印刷 机 发 明 后 的 50 年 
里 ， 共 印刷 了 800 多 万 本 书 。 到 了 1480 年 ， 共 有 110 个 城市 拥有 印刷 
机 ， 它 们 分 布 在 6 个 不 同 的 国家 。 然 而 ， 仅 意大利 一 国 ， 就 有 50 台 印刷 
机 。 到 了 1482 年 ， 威 尼斯 成 了 世界 印刷 之 都 ， 而 阿尔 杜 斯 : 马 努 提 乌 斯 
(Aldus Manutius) ， 一 个 威尼斯 人 ， 很 可 能 是 当时 基督 教 世界 中 最 位 
的 印刷 商 。 他 店 外 的 招牌 显示 了 他 用 双关 语 的 天 分 ， 也 表明 了 他 的 生 
BRM: “ 若 想 跟 阿尔 杜 斯 说 话 ， 快 ， 时 间 紧 迫 。*( 思 阿尔 杜 斯 有 半数 
的 雇员 是 遭 流放 的 希腊 人 或 难民 ， 以 至 于 在 1515 年 他 去 世 时 ， 每 一 个 
知名 的 希腊 作家 的 作品 都 被 翻译 成 意大利 文 ， 并 印刷 出 版 了 。 伺 


大 约 在 阿尔 杜 斯 去 世 的 时 候 ， 印 刷 开 创 了 第 一 个 记者 职业 、 第 一 
个 文学 敲诈 者 、 第 一 个 色情 作品 的 批量 生产 者 ， 这 三 种 身份 全 部 集中 
在 皮特 罗 . 阿 伦 提 诺 (Pietro Arentino) ~AS E ° OMERE H SAR 
微 ， 没 有 受过 教育 ， 但 他 本 能 地 懂得 印刷 是 让 人 出 名 的 工具 。 也 就 是 
说 ， 他 发 明了 报纸 。 我 们 也 可 以 把 性 悔 性 写作 (confessional writing) 
的 起 源 归 之 于 他 。 除 个 别 例外 ， 比 如 圣 奥 古 斯 (Saint Augustine) 的 
《性 悔 录 》 (Confessions) ， 过 去 的 文学 传统 中 从 未 有 过 暴露 私人 生 
活 的 作品 ， 也 没有 个 人 观点 得 以 公开 表现 的 既定 “声音 ?或 语气 ， 上 自然 
也 没有 对 想象 中 的 、 其 实 不 存在 的 人 群 讲话 的 习俗 。( 时 阿 伦 提 诺 从 未 
接受 过 任何 人 的 教诲 (因为 此 前 根本 不 存在 这 样 的 人 ) ， 而 抢先 印 出 
一 连 串 的 反 教 权 主 义 的 淫秽 作品 、 诽 谤 性 的 故事 、 公 开 的 指责 和 个 人 
观点 。 所 有 这 一 切 已 经 成 为 新 闻 传 统 的 一 部 分 ， 直 到 今天 依然 盛行 不 
衰 。 他 发 明 的 “黄色 ”新 闻 和 与 此 相应 的 表现 风格 ， 使 他 名 利 双 收 。 当 
时 他 以 “王公 贵族 的 祸患 "著称 ， 是 那个 时 代 的 “公民 凯 恩 ”( 委 。 


阿 伦 提 详 开 辟 了 一 个 颖 新 的 文学 传统 。 他 以 亲切 的 措辞 满足 了 一 
大 批 无 形 的 大 众 。 如 果 说 他 的 作品 反映 的 是 这 种 新 文学 传统 脐 脏 的 一 
面 ， 那 么 蒙 田 (Montaigne) 的 作品 则 代表 了 较 有 益 的 一 面 。 蒙 田 生 于 
1533 年 ， 那 时 阿 伦 提 详 已 经 41 岁 了 。 蒙 田 发 明了 一 种 写作 风格 、 一 种 
语言 形式 ， 以 及 一 种 人 格 面 狐 。 通 过 这 些 手法 ， 一 个 独立 的 个 体 可 以 
沉着 自信 而 且 直 言 不 讳 地 向 无 形 的 当代 之 人 和 后 世 之 人 表达 意见 。 蒙 
田 发 明了 个 人 随笔 。 就 像 民谣 提倡 公众 观念 一 样 ， 蒙 田 的 随笔 提倡 个 
人 主义 ， 赞 美 个 人 历史 ， 而 不 是 公众 历史 。 就 它 的 谦逊 、 幽 默 、 睿 智 
而 言 ， 蒙 田 的 作品 不 赞美 公众 ， 却 只 赞美 他 自己 ， 赞 美 他 的 特 立 独 
行 、 他 的 怪 僻 和 偏见 。400 年 后 ， 当 诺 曼 : 梅 勒 (Norman Mailer) 写 出 
了 《自我 宣传 》 (Advertisements for Myself) 一 书 时 ， 他 只 不 过 是 在 延 
续 蒙 田 的 传统 ， 给 它 一 个 恰当 的 名 称 而 已 。 这 个 传统 就 是 作者 自我 宣 
传 、 自 我 暴露 ， 作 者 作为 个 人 对 立 于 社会 。 麦 克 卢 汉 以 其 独特 的 方式 
说 道 :“ 凭 借 印刷 ， 人 们 立即 发 现 了 方言 能 够 广泛 传播 的 功能 。”( 岂 麦 


到 上 户 汉 想到 的 不 只 是 阿 伦 提 诺 和 蒙 田 ， 他 还 特别 提 到 了 法 国 作 家 弗 朗 
索 瓦 .: 拉 伯 雷 (Francois Rabelais) 。 拉 伯 雷 的 自我 肯定 和 上 自我 歌颂 的 能 
力 是 举世 无 双 的 。 例 如 ， 他 歇 咕 说 他 的 《巨人 传 》 (Gargantua et 
Pantagruel) 在 两 个 月 内 卖 掉 的 册 数 要 比 《 圣 经 》 在 10 年 里 卖 掉 的 都 要 
多 。( 沁 由 于 这 番 话 ， 他 被 指责 为 违反 神 则 和 鹿 渎 上帝。 这 一 段 插曲 让 
人 想起 了 不 久 前 发 生 的 类 似 事件 。 约 蔓 ' 列 依 说 披 头 士 乐 队 比 耶稣 基督 
更 有 影响 ， 因 此 也 遭 到 了 严厉 的 谴责 。 问 题 的 关键 在 于 抄写 文化 是 跟 
知识 产权 的 概念 和 知识 个 性 的 概念 完全 背道而驰 的 。 伊 丽 莎 白 : 爱 森 斯 
坦 指出 :“ 抄 写 文化 的 状态 .….…. 压 制 了 人 的 自 恋情 结 。” 因 而 印刷 却 使 
它 获 得 解放 。 


在 印刷 激发 起 作家 日 益 强 烈 且 无 须 掩饰 的 自我 意识 的 同时 ， 它 也 
在 读者 中 创造 出 类 似 的 态度 ， 因 为 在 印刷 术 发 明之 前 ， 一 切 人 际 交流 
都 发 生 在 一 定 的 社会 环境 下 。 甚 至 连 阅读 所 采用 的 也 是 口语 模式 ， 一 
个 读者 大 声 朗读 ， 其 他 人 随后 跟 上 。( 尝 但 自从 有 了 印刷 的 书籍 之 后 ， 
另 一 种 传统 便 开 始 了 : 孤立 的 读者 和 他 自己 的 眼睛 。 口 腔 无 须 再 发 声 
音 ， 读 者 及 其 反应 跟 社 会 环境 脱离 开 来 ， 读 者 退回 到 自己 的 心灵 世 
界 。 从 16 世 纪 至 今 ， 大 多 数 读者 对 别人 只 有 一 个 要 求 :希望 他 们 不 在 
旁边 ， 若 不 行 ， 则 请 他 们 保持 安静 。 整 个 阅读 的 过 程 ， 作 者 和 读者 仿 
佛 达成 共 谋 ， 对 抗 社 会 参与 和 社会 意识 。 简 而 言 之 ， 阅 读 成 为 反 社 会 
的 行为 。 


因此 ， 在 这 个 过 程 的 两 端 ， 即 生产 和 消费 ， 印 刷 创造 出 一 种 心理 
环境 。 在 这 种 环境 下 ， 人 们 对 个 性 的 要 求 变 得 不 可 抗拒 。 这 倒 不 是 说 
印刷 术 创 造 了 个 人 主义 ， 而 是 个 人 主义 成 为 一 种 正常 的 、 可 以 接受 的 
心理 条 件 。 列 奥 . 洛 文 塔 尔 (Leo Lowenthal) 说 道 :“ 自 从 文艺 复兴 以 
来 ， 关 于 人 类 本 性 的 普遍 哲学 是 建立 在 这 样 的 构想 之 上 的 : 每 个 个 人 
都 是 离 经 叛 道 者 。 在 很 大 程度 上 ， 个 人 的 存在 就 在 于 坚持 个 性 ， 反 对 
社会 的 限制 和 规范 要 求 o n0 


如 果 说 英 尼 斯 已 经 洞察 到 一 种 新 的 传播 技术 改变 了 我 们 的 兴趣 结 
构 ， 那 么 我 们 可 以 说 ， 印 刷 给 予 我 们 目 我 ， 使 我 们 以 独特 的 个 体 来 思 
索 和 谈话 。 而 这 种 强化 了 的 上 自我 意识 便 是 最 终 导致 童年 开花 结果 的 种 
子 。 当 然 ， 童 年 并 不 是 一 夜 之 间 产 生 的 。 它 经 历 了 将 近 200 年 的 时 间 ， 
才 成 为 西方 文明 中 看 上 去 不 可 逆转 的 特征 。 假 如 没有 每 个 个 人 本 身 都 
征 重 要 的 、 人 类 的 心灵 和 生命 从 根本 上 超越 公众 这 一 观念 ， 这 一 切 是 
不 可 能 发 生 的 。 由 于 个 性 观念 的 发 展 ， 随 之 而 来 的 必然 是 ， 它 也 会 应 
用 在 儿童 身上 ， 因 此 ， 比 如 说 ， 到 了 18 世 纪 ， 人 们 壮志 接受 儿童 天 折 
的 必然 性 (阿里 耶 斯 将 之 称 为 “必要 的 损耗 ») 的 情况 已 经 大 部 分 消 
失 。 实 际 上 ， 大 约 在 16 世 纪 末 ， 儿 童 的 死亡 开始 以 各 种 形式 表现 在 父 
母 的 坟 舍 上。 也 许 这 是 个 可 怕 的 事实 ， 但 正好 说 明了 人 们 越 来 越 意识 
到 每 个 人 的 生命 都 症 有 价值 的 。 


然而 ， 单 有 个 人 主义 并 不 能 产生 童年 。 童 年 要 求 社会 必须 有 一 个 
将 人 划分 为 不 同 阶段 的 基础 。 因 此 ， 还 需要 另 一 个 动因 的 出 现 。 这 个 
动因 也 的 确 出 现 了 。 由 于 没有 更 好 的 措辞 ， 我 暂且 称 它 为 “知识 差 
BE" (knowledge gap) 。 印 刷机 发 明 后 的 50 年 里 ， 欧 洲 文明 的 传播 环境 
明显 地 在 逐渐 瓦解 ， 并 连同 其 他 行业 一 起 在 进行 调整 。 在 有 读书 能 
的 人 和 没有 读书 能 力 的 人 之 间 产 生 了 明确 的 界限 。 后 者 局 限于 中 世纪 
的 感知 力 和 兴趣 水 平 ， 而 前 者 则 被 推进 一 个 充满 新 事实 和 新 感受 的 世 
界 。 印 刷 术 发 明 以 后 ， 可 供 谈论 的 新 生 事物 大 量 增加 。 这 些 内 容 都 在 
书 里 ， 或 至 少 以 印刷 品 的 形式 出 现 。 刘 易 斯 . 芒 福 德 是 这 样 措 述 这 种 状 
态 的 : “印刷 的 书 ， 比 其 他 任何 设备 都 更 能 把 人 从 此 时 此 地 的 控制 中 解 
放出 来 ..….. 印 刷 品 使 事件 变 得 比 它 本 身 更 有 影响 ..….. 印 刷 形式 的 存在 
才 是 真正 的 存在 ， 其余 的 世界 往往 变 得 更 虚无 强 绢 。 学 习 变 成 了 从 书 
Jk rp]... o) 

书 中 究竟 包含 了 什么 样 的 信息 呢 ? 人 们 可 以 学 到 些 什么 呢 ? 首 


先 ， 有 “入 门 工具 书 ”(how to do it) : 有 关 冶 金 学 、 植 物 学 、 语 言 
学 、 礼 仪 规范 ， 终 于 还 有 了 儿科 医学 方面 的 书 。 托 马 斯 - 费 尔 (Thomas 


Phaire) 在 1544 年 出 版 的 《儿童 之 书 》 (The Book of Children) 一 般 被 
认为 是 英国 人 写 的 第 一 部 有 关 儿 科学 的 书 。 [意大利 人 保罗 : 巴 杰 拉 尔 
多 (Paolo Bagellardo) 出 版 的 一 本 比 他 更 早 ， 在 1498 年 。] 费 尔 在 书 
中 建议 使 用 出 牙 嚼 环 ， 并 面面俱到 地 提出 了 一 系列 儿童 可 能 患 的 “严重 
和 和 危险 的 疾病 ”， 包 括 “apostume of the brayne” (很 可 能 是 脑膜 炎 ) 

豆 梦 、 冶 痒 、 眼 充血 、 腹 绞 痛 和 肚子 胀气 。( 尘 儿科 学 和 礼仪 书籍 的 出 
版 强烈 显示 ， 在 印刷 机 发 明 后 不 到 100 年 的 时 间 里 ， 童 年 这 个 概念 已 经 
开始 形成 。 但 核心 问题 在 于 ， 印 刷 导致 了 我 们 今天 所 说 的 “知识 爆 
炸 ”。 要 成 为 一 个 完全 意义 上 的 成 人 人， 人们 需要 超越 习俗 和 原 有 的 记 
忆 ， 去 探索 过 去 不 知道 也 不 曾 考 虑 过 的 世界 。 因 为 除了 一 般 信息 ， 如 
在 “入 门类 书 和 其 他 五 花 八 门 的 指导 和 手册 里 可 以 找到 的 ， 在 商业 世 
界 里 ， 还 有 印 在 纸张 上 的 、 日 多 一 日 的 合同 、 契 约 、 期 票 以 及 地 图 。 
( 毫 不 奇怪 ， 在 信息 变 得 越 来 越 标准 化 和 可 重复 时 ， 地 图 绘制 员 开 始 
将 “天 党 "从 他 们 的 图 表 上 删除 ， 理 由 是 它 的 地 点 太 不 确定 了 ©) 


事实 上 ， 如 此 多 的 信息 、 如 此 五 花 八 门 的 种 类 不 断 被 生产 出 来 ， 
书 商 已 不 再 可 能 用 抄写 的 手稿 米 作 为 书 的 模型 。 到 了 16 世 纪 中 叶 ， 印 
刷 商 开始 实验 新 的 出 版 方式 ， 其 中 最 重要 的 创新 丈 是 用 阿拉 人 数字 来 
编 页 码 。 第 一 个 为 人 所 知 的 这 样 编 页 码 的 实例 ， 是 约翰 : 弗 罗 本 (时 所 出 
的 第 一 版 伊 拉 斯 广 的 《新 约 全 书 》 (New Testament) ， 印 刷 于 1516 
年 。 编 排 页 码 必然 导致 更 精确 的 索引 、 注 释 和 相互 参照 。 这 又 反 过 来 
或 导致， 或 同时 伴随 着 其 他 创新 ， 比 如 标点 符号 、 上 段落 标题 、 分 段 、 
书 名 页 和 页 首 标 题 。 到 了 16 世 纪 末 ， 机 器 制作 的 书 已 经 有 了 一 种 排 印 
格式 。 从 外 表 上 看 ， 其 实在 功能 上 ， 都 可 以 和 今天 的 书 媲 美 。 在 16 世 
纪 早 期 ， 书 商 们 关心 的 是 书籍 格式 的 美观 和 效率 。 意 大 利 政 治 家 和 政 
治 哲学 家 马 基 雅 维 利 (Machiavelli) 的 《 头 十 年 》 (First Decennale) 
当时 非常 成 功 。 该 书 的 印刷 商 丑 丑 不 平地 掀 怨 这 本 书 的 一 个 盗版 。 他 
把 那个 盗 印 的 版 本 描绘 成 < 整 脚 的 廉价 货 .……. 破 烂 的 猴 订 ， 没 有 页 边 ， 
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在 此 很 值得 回想 一 下 哈 罗 德 :天 尼斯 提出 的 原则 :新 的 传播 技术 不 
仅 给 予 我 们 新 的 考虑 内 容 ， 而 且 给 予 我 们 新 的 思维 方式 。 书 籍 的 印刷 
形式 创造 了 一 种 全 新 的 组 织 内 容 的 方式 ， 从 而 推动 了 一 种 新 的 组 织 思 
想 的 方式 。 印 刷 书 籍 所 具有 的 一 成 不 变 的 线性 特点 一 一句 一 句 排列 
的 序列 性 ， 它 的 分 段 ， 按 字母 顺序 的 索引 ， 标 准 化 的 拼写 和 语法 一 一 
导致 一 种 詹姆斯 . 乔 伊 斯 司 戏称 为 <ABC 式 ”的 思维 习惯 ， 即 一 种 跟 排 版 
结构 非常 相似 的 意识 结构 。 对 于 印刷 术 的 这 个 结果 ， 哈 罗 德 . 莫 尼 斯 和 
马鞭 尔 : 麦 克 户 汉 都 用 了 很 大 的 篇 幅 进 行 论述 。 即 便 像 伊 丽 莎 日 . 爱 森 斯 
坦 这 样 小 心 缀 经 的 学 者 也 相信 ， 新 兴 的 书籍 的 版 式 ， 它 特有 的 编纂 信 
e “有 助 于 重新 整理 所 有 读者 的 思想 ， 而 不 论 他 们 从 事 什么 职 
Jy” o 
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方法 : 书籍 呈现 材料 的 形式 演变 成 该 学 科 的 原理 。 爱 和 森 斯 坦 列举 了 法 
学 领域 里 一 个 有 趣 并 显而易见 的 例子 。 中 世纪 时 ， 由 于 很 少 有 老师 完 
整地 看 过 《法 典 大 全 》 (The Corpus Juris) ， 因 此 教授 《法 典 大 全 》 
的 老师 既 不 能 同学 生 ， 世 不 能 癌 自 己 说 明 每 一 个 法 律 的 组 成 部 分 是 如 
何 跟 完整 的 原理 体系 相 联 系 的 。 但 从 1553 年 开始 ， 以 印刷 为 目的 的 一 
代 法 律 学 者 着 手 编辑 整 部 手稿 ， 包 括 重 狐 组 织 各 个 部 分 ， 根 据 内 容 把 
它们 归 入 不 同 的 段落 ， 以 及 为 引文 编制 索引 。 通 过 这 样 做 ， 他 们 使 这 
部 古典 文献 变 得 完全 可 以 为 读者 所 用 了 ， 文 体 上 明白 易 懂 ， 内 在 逻辑 
通畅 。 也 就 是 说 ， 他 们 彻底 改造 了 这 个 学 科 。( 电 同样 地 ， 爱 森 斯 坦 指 
出 : “仅仅 是 为 教授 不 同 的 学 科 和 不 同等 级 的 课本 做 准备 ， 承 等 于 或 励 
重新 评审 既定 的 步骤 和 重新 安排 对 不 同 领域 的 处 理 方法 。*( 汪 换 言 
之 ， 同 一 学 科 往 往 有 不 同 的 课本 ， 但 这 些 课 本 在 各 部 分 安排 的 顺序 上 


要 有 一 致 性 ， 而 确定 何者 为 先 、 何 者 为 后 的 过 程 ， 便 是 课本 作者 在 他 
们 的 学 科 领 域 中 做 的 改造 。 


与 此 同时 ， 不 可 避免 的 是 ，16 世 纪 的 书籍 的 编辑 非常 注意 书籍 内 
在 组 织 的 清晰 度 和 人 逻辑 性 。“ 对 每 个 学 科 都 能 够 按 主题 来 处 理 的 信 
条 ，” 杰 拉 和 尔 德 . 施 特 劳 斯 (GeraldStrauss) 写 道 ,“ 最 好 的 阐述 方式 是 
通过 分 析 来 进行 。 出 版 商 和 编辑 都 非常 热衷 于 这 样 的 信条 。” 辐 当 
然 ， 他 们 所 采纳 的 古 一 种 价值 观 ， 是 针对 一 个 学 科 来 对 人 类 思想 进行 
组 织 的 最 好 方法 。 它 是 书籍 和 排版 结构 所 固有 的 价值 ， 但 绝 不 是 唯一 
的 价值 。 当 书法 消失 时 ， 别 具 风 格 的 手稿 也 随 之 消失 了 ， 不 具 个 人 色 
彩 和 可 以 反复 使 用 的 印字 排版 承担 了 一 定 程度 的 权威 性 。 直 到 今天 ， 
尽管 作家 还 是 各 具 特 性 ， 一 般 人 仍然 倾 回 于 相信 印刷 出 来 的 东西 。 的 
确 ， 无 论 印刷 的 书籍 怎样 缺少 独特 的 个 人 印记 ， 殊 像 课 本 和 百科 全 
书 ， 但 是 人 们 把 印刷 的 书籍 看 作 神 圣 不 可 侵犯 的 权威 之 声 的 潮流 几乎 
难以 抗拒 。 


我 们 这 里 所 要 说 的 是 ， 排 版 绝 不 是 信息 的 中 性 传递 者 ， 它 导致 了 
学 科 的 重组 ， 强 调 逻 辑 和 清晰 ， 并 形成 一 种 对 权威 信息 的 态度 。 它 也 
导致 了 对 文学 形式 的 新 认识 ， 人 例如， 散文 和 诗歌 ， 束 是 由 于 其 文字 印 
刷 排 列 上 的 不 同 而 被 区 分 开 来 的 。 当 然 ， 书 页 的 排版 结构 以 及 印刷 书 
籍 的 便于 携 珊 和 可 重复 再 版 ， 不 仅 对 随笔 散文 的 产生 ， 而 且 对 后 来 以 
小 说 著称 的 文体 的 产生 ， 都 起 了 决定 性 的 作用 。 许 多 早期 的 小 说 家 和 目 
己 本 里 就 是 印刷 商 ， 如 塞 缪 尔 : 理 查 森 (Samuel Richardson) 。 托 马 斯 . 
TIKE (Sir Thomas More) 在 写作 人 类 第 一 部 科幻 小 说 《 马 托 邦 》 
(Utopia) 时 ， 参 与 了 印刷 该 书 的 每 一 阶段 。 所 有 这 一 切 都 说 明 ， 我 
们 绝 不 能 低估 语言 从 耳 灯 转移 到 眼睛 、 从 口语 转移 到 排版 这 个 过 程 对 
人 类 心理 造成 的 撞击 。 能 够 看 到 自己 的 语言 持久 存在 、 反 复印 刷 ， 而 
且 以 标准 的 形式 出 现 ， 这 使 人 类 与 语言 产生 了 最 深厚 的 关系 。 今 天 ， 
我 们 完全 生活 在 一 个 书面 语言 的 世界 里 ， 如 有 果 没 有 阅读 能 力 ， 我 们 无 
法 处 理 上 自己 的 事情 ， 因 此 我 们 很 难 想 象 拥有 阅读 能 力 在 16、17 世 纪 是 


多 么 的 美妙 和 重要 。 具 备 阅 读 能 力 可 以 产生 非常 大 的 效力 ， 甚 至 是 魔 
力 ， 它 可 以 将 一 个 人 从 绞刑 架 上 拯救 出 来 。 例 如 ， 在 英国 ， 一 个 能 从 
《圣经 》 里 读 一 句 的 罪犯 只 会 受到 在 拇指 上 打 烙 印 的 处 罚 ， 不 能 读 的 
则 命运 截然 不 同 : “罪犯 保 尔 能 读 ， 打 上 烙印 处 罚 ;罪犯 威廉 不 能 读 ， 
处 以 绞刑 。” 以 上 这 个 例子 引 自 对 两 个 罪犯 的 判刑 记录 。 他 们 在 1613 年 
因 抢 劫 苏 塞 克 斯 郡 (Sussex) 的 公事 家 而 被 判刑 » 09 


印刷 术 首 次 使 方言 进入 大 众 媒 介 。 这 个 事实 不 仅 对 个 人 ， 而 且 对 
国家 产生 了 重大 影响 。 不 容 置疑 ， 固 定 的 视觉 语言 在 国家 民族 主义 的 
发 展 上 起 了 巨大 的 作用 。 实 际 上 ， 语 言 沙文 主义 恰好 跟 印 刷 的 发 展 同 
时 发 生 : “母语 ”的 观念 古 排 版 的 产物 。 基 督 教 新 教主 义 也 不 例外 。 没 
有 任何 动乱 像 新 教改 革 一 样 跟 印 刷 有 更 直接 、 更 无 可 争 兴 的 联系 。 对 
于 这 个 断言 ， 马 本 :路 德 的 一 番 话 是 令 人 信服 的 最 好 例证 。 谈 到 印刷 ， 
他 说 ， 印 刷 术 是 “上 帝 最 款 高 、 最 无 限 的 恩典 。 和 凭借 它 ， 上 和 芝 的 福音 事 
业 可 以 广泛 传播 ?。 路 德 主义 和 书 是 分 不 开 的 。 尽 管 路 德 很 精明 ， 很 善 
于 用 印刷 的 小 册子 和 书籍 作为 宗教 宣传 的 工具 ， 但 是 他 有 时 也 对 印刷 
无 可 置疑 的 威力 感到 惊讶 。“ 这 对 我 来 说 始终 和 是 个 谜 ，” 他 在 给 教 旦 的 

- 封 信 中 写 道 ,“ 我 的 论文 .….. 是 如 何 传播 到 那么 多 地 方 去 的 。 它 们 原 
本 只 是 针对 我 们 当地 的 学 术 界 的 .…… 我 在 文章 中 所 用 的 语言 是 平民 百 
姓 几 乎 看 不 慌 的 。” 如 果 路 德 听 说 过 苏 格 拉克 (Socrates) Æ KEL 
篇 》 (Phaedrus) 里 表述 过 的 有 关 写 作 的 警告 ， 也 许 就 不 会 如 此 大 惑 
不 解 了 。“ 一 个 字 一 旦 被 写 下 来 ，” 苏 格拉 发 说 ,，“ 它 束 会 四 处 滚动 ， 态 
度 冷漠 地 来 到 理解 它 的 人 中 间 和 与 它 绝 不 相关 的 人 中 间 。 它 并 不 知道 
该 给 谁 看 ， 不 该 给 谁 看 。"” 那 时 苏 格 拉 底 并 不 知道 印刷 ， 否 则 这 个 问题 

会 复杂 百倍 。 可 以 肯定 的 是 ， 路 德 在 此 忽略 了 印刷 书籍 的 可 携 市 
性 。 虽 然 他 的 论文 是 用 学 术 性 的 拉丁 文 写 的 ， 但 和 是， 它们 可 以 很 容易 
地 被 运送 到 德国 各 地 和 其 他 国家 ， 而 印刷 商 可 以 轻而易举 地 把 它们 译 
成 不 同 的 方言 


当然 ， 路 德 极力 提倡 用 方言 印刷 出 版 书籍 ， 同 时 大 大 利用 书面 语 
可 以 四 处 传播 “不 知道 该 给 谁 看 ”的 事实 。 他 撰写 了 德语 版 的 《 圣 
经 》， 因 此 “上 帝 的 信息 ” 传 到 了 人 数 最 多 的 民族 中 。 如 有 果 在 此 处 大 谈 
印刷 术 和 宗教 叛乱 之 间 诸 多 的 相互 联系 ， 显 然 会 使 我 们 俩 离 正 题 ， 但 
是 强调 下 面 的 事实 是 非常 必需 的 ， 即 印刷 使 得 上 帝 的 信息 跑 到 了 每 家 
每 户 的 餐桌 上 ， 而 且 用 的 是 一 种 人 人 都 明日 的 语言 。 上 帝 的 信息 既然 
如 此 唾 手 可 得 ， 基 督 徒 区 不 再 需要 各 界 神职 人 员 为 他 们 诠释 教义 了 。 
或 者 说 ， 数 以 百 万 计 的 基督 秆 开始 这 样 相信 。“ 基 督 教 ，” 劳 伦 斯 :斯 通 
写 道 ,“ 是 书本 的 宗教 ， 即 《圣经 》。 一 旦 《圣经 》 不 再 是 只 有 牧师 才 
能 宣读 的 文字 和 由 他 们 严格 把 挂 的 秘密 ， 建 立 文字 社会 的 压力 也 应 运 
而 生 了 。” 轩 《圣经 》 成 为 人 们 思考 的 内 容 ， 同 时 也 成 为 人 们 用 以 思 
考 的 工具 。 假 如 世上 有 媒介 和 信息 在 倾 问 上 不 误 而 合 的 实例 ， 那 殉 非 
印刷 术 和 基督 教 新 教主 义 砚 属 了 。 这 二 者 不 仅 都 揭示 了 个 体 思想 和 行 
为 的 各 种 可 能 性 ， 而 且 ， 多 种 语言 对 照 版 的 《圣经 》， 把 中 世纪 的 拉 
丁 语 《圣经 》 所 代表 的 上 帝 一 家 之 言 ， 改 造成 了 上 帝 多 家 之 言 。 攒 借 
印刷 ， 上 帝 变 成 了 英国 人 、 德 国人 或 法 国人 ， 这 完全 取决 于 用 什么 样 
的 语言 来 表现 上 帝 的 信息 。 这 样 的 结果 是 加 强 了 国家 民族 主义 ， 同 时 
削弱 了 经 文 的 神圣 权威 。 从 18 世 纪 到 现在 ， 人 们 对 国家 的 爱 取代 了 对 
上 帝 的 爱 ， 这 完全 可 以 说 是 印刷 市 来 的 一 个 结 采 。 例 如 ， 在 过 去 的 两 
个 世纪 里 ， 基 督 徒 受 艾 动 发 动 的 战争 ， 完 全 是 以 捍卫 国家 利益 的 名 
X; 上 禹 只 好 目 己 照料 目 己 了 。 


现代 科学 取代 中 世纪 的 亚 里 士 多 德 学 派 的 科学 ， 在 很 大 程度 上 ，， 
也 可 以 归 因 于 印刷 术 的 作用 。 哥 白 尼 (Copernicus) 是 在 15 世 纪 末 诞生 
的 。 许 多 科学 家 如 安 德 烈 亚 斯 - 维 陕 里 (Andreas Vesalius) 、 第 谷 . 布 拉 
lb (Tycho Brahe) 、 弗 朗 西 斯 :培根 (Francis Bacon) > fI ig 
(Galileo) 、 约 翰 内 斯 : 开 普 勒 (Johannes Kepler) 、 威 廉 . 哈 维 
(William Harvey) 和 笛 卡 儿 (Descartes) ， 他 们 都 出 生 在 16 世 纪 ; 也 
就 是 说 ， 现 代 科 学 的 基础 在 印刷 术 发 明 以 后 的 100 年 内 已 经 黄 定 。 只 要 
仔细 想 想 1543 年 ， 人 们 也 许 束 能 体会 到 从 中 世纪 的 思想 到 现代 科学 观 


念 的 转变 是 多 么 引 人 注 目 。 在 那 一 年 ， 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 (De 
Revolutionibus) 和 维 萨 里 的 《人 体 的 构造 》 (De Fabrica) 同时 问世 
了 ， 前 者 重新 改写 了 天 文学 ， 而 后 者 则 改写 了 解剖 学 。 新 的 传播 环境 
究竟 是 如 何 使 科学 发 现 和 天 才 层 出 不 穷 的 呢 ? 


首先 ， 印 刷 不 仅 创造 了 新 的 收集 数据 的 方法 和 来 源 ， 而 且 极 大 地 
增加 了 大 陆 范 围 内 科学 家 之 间 的 交流 。 其 次 ， 标 准 化 的 印刷 形式 导致 
了 统一 的 数学 符号 ， 包 括 用 阿拉 伯 数 字 取 代 有 罗马 数字 。 因 此 ， 伽 利 略 
可 以 把 数学 称 作 “ 目 然 的 语言 "， 并 且 目 信 其 他 科学 家 也 能 使 用 和 理解 
这 种 语言 。 此 外 ， 标 准 化 的 印刷 大 半 消 除了 文本 中 的 模糊 不 清 ， 并 减 
少 了 图 解 、 图 表 、 表 格 和 地 图 上 的 错误 。 印 刷 使 直观 教具 现成 可 用 ， 
这 样 也 使 大 目 然 显得 更 加 千篇一律 ， 因 此 更 通俗 易 慌 。 


通过 不 同 的 方言 ， 印 刷 还 导致 了 科学 思想 的 普及 。 尽 管 一 些 16 世 
纪 的 科学 家 ， 如 哈 维 ， 坚 持 用 拉丁 文 写 作 ， 而 其 他 科学 家 ， 如 培根 ， 
则 迫不及待 地 用 方言 写作 ， 努 力 传播 科学 哲学 的 新 精神 和 新 方法 。 中 
世纪 炼金 术士 把 持 秘密 的 时 代 结 束 了 。 科 学 成 为 众人 之 事 。 培 根 的 
《 论 学 习 》 (Advancement of Learning) 出 版 于 1605 年 ， 是 第 一 部 用 英 
语 写作 的 重要 科学 著作 。 一 年 后 ， 伽 利 略 出 版 了 一 本 显然 是 在 自家 印 
刷 的 用 方言 写作 的 小 册子 。 伽 利 略 对 用 方言 印刷 这 种 自我 宣传 的 手段 
所 具有 的 威力 并 非 无 动 于 囊 ， 实 际 上 ， 他 正 是 利用 这 种 方法 确立 了 自 
己 是 望远镜 的 发 明 者 。 另 外 ， 中 世纪 的 学 者 不 知道 或 者 无 法 弄 到 的 各 
种 各 样 有 价值 的 古典 文献 ， 如 今 通过 印刷 ， 也 得 以 重见天日 。 例 如 ， 
英文 版 的 欧 几 里 得 的 著作 到 了 1570 年 才 首 度 出 版 。 


到 了 16 世 纪 末 ， 不 仅 欧 几 里 得 ， 还 有 天 文学 、 解 放学 和 物理 学 的 
书籍 都 可 供 所 有 有 识字 能 力 的 人 至 用 。 新 形式 的 文学 作品 随手 可 得 ， 
《圣经 》 随 手 可 得 ， 丙 业 文 献 随手 可 得 ， 有 关机 械 、 农 业 和 医学 的 实 
践 经 验 的 书籍 也 随手 可 得 。 在 100 年 里 ， 一 个 全 新 的 符号 环境 建立 了 起 
来 。 这 个 新 环境 使 世界 充满 了 新 信息 和 抽象 经 验 。 它 要 求人 们 有 新 技 


术 、 痢 态度 ， 尤 其 是 一 种 狐 的 观念 才能 生存 。 个 性 化 ， 富 有 概念 思维 
a E 力 ， 具 有 知识 力度 ， 对 印刷 文字 权威 的 信赖 ， 对 请 晰 、 有 序 和 说 

能 力 的 热爱 ， 所 有 这 一 切 ， 随 着 中 世纪 口语 环境 的 渐渐 衰退 ， 都 出 
新 世界 的 最 前 沿 。 


简单 地 说 ， 所 发 生 的 一 切 意味 着 “文化 人 ” (Literate Man) 已 经 诞 
生 了 。 由 于 他 的 到 来 ， 儿 鞋 便 被 留 在 了 坊 后 。 在 中 世纪 ， 年 幼 者 和 年 
长 者 都 不 识字 ， fib TE SET Jen RC EE EMNE, 用 芒 福 德 的 话 来 说 ， 
是 “此 时 此 地 ”。 这 正 是 当时 不 需要 有 儿童 概念 的 原因 所 在 ， 因 为 人 人 
共享 同样 的 信息 环境 ， 因 此 生活 在 同样 的 社会 和 知识 世界 里 。 当 印刷 

开始 大 行 其 道 时 ， 显 然 需 要 创造 一 个 新 型 的 成 年 。 自 从 有 了 印刷 术 ， 
成 年 束 变 得 需要 努力 才能 挣 来 了 。 它 变 成 了 一 个 象征 性 的 成 就 ， 但 不 
是 生物 学 Se 。 自 从 有 了 印刷 术 ， 未 成 年 人 必须 通过 学 习 识 
字 、 进 入 印刷 排版 的 世界 ， 才 能 变 成 成 人 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 们 
必须 接受 教育 。 因 此 ， 欧 洲 文 明 重 新 创造 了 学 校 ， 从 而 使 童年 的 概念 
也 变 成 社会 必需 的 了 ° 
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4. 爱 森 斯 坦 ，Eisenstein, Elizabeth.The Printing Press As an Agent of Change.Cambridge, 
England: Cambridge University Press, 1979, 5811971 ° 


5. 有 关 各 种 各 样 宣 称 所 有 权 的 全 面 讨 论 ， 参 见 巴特 勒 (Pierce.Butler) , Origin of 
Printing.Cambridge, England: The University Press, 1945， 第 88 一 110 页 。 


6. 转 引 自爱 森 斯 坦 ，The Printing Press As an Agent of Change.Cambridge, England: 
Cambridge University Press, 1979， 第 19 页 。 


y. 吉尔 摩 ( Myron Gilmore ) , The World of Humanism.New York: Holt, 
n 1976, $1861 ° 
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14. 
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对 此 ， 和 詹姆斯 凯 里 (James Carey) ， 伊 利 诺 伊 大 学 传播 学 院 院 长 ， 在 一 篇 未 出 版 
的 论文 里 做 过 概括 : “加拿大 传播 理论 : 哈 罗 德 : 英 尼斯 学 派 的 延伸 和 说 


HH » " ("Canadian Communication Theory: Extensions and Interpretations of Harold 
Innis.") 
阿 瑟 . 凯 斯 特 勒 (Arthur Koestler, 1905—1983) ， 英 籍 匈牙利 作家 、 记 者 和 评论 家 。 


撰写 过 有 关 道 德 和 政治 责任 等 问题 的 作品 。 译 者 注 
弗 兰 肯 斯 坦 (Frankensteins) ， 著 名 电影 怪物 角色 。 出 自 1818 年 M-W- 雪 莱 写 的 科幻 
小 说 《 弗 兰 肯 斯 坦 》。 书 中 的 弗 兰 肯 斯 坦 是 一 个 专攻 秘 术 的 瑞士 学 生 ， 他 造 出 了 这 个 怪 
物 ， 而 最 终 却 被 他 所 造 的 这 个 怪物 杀 死 。 但 后 来 弗 兰 肯 斯 坦 却 成 了 这 个 怪物 的 名 字 。 


转 引 自 詹 姆 斯 - 饥 里 未 发 表 的 论文 。 
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查理 : 马 特 (Charles Martel, 2J688—741) ， 法 兰 克 王国 墨 洛 温 王朝 富 术 
普 瓦 提 埃 战役 中 打败 阿拉 伯 人 ， 阻 止 其 向 西欧 扩张 ， 获 < 马 特 ， ( 意 为 “锤子 ”) 称号 。 
一 一 译 痢 注 
详细 研究 马 链 对 欧洲 社会 和 经 济 组 织 的 影响 ， 参 见 小 林 轧 -怀特 的 《中 世纪 的 技术 
和 社会 变化 》 (Medieval Technology and Social Change) 。 


怀特 (QrLynn White) , Medieval Technology and Social Change.London: Clarendon 
Press, 1962, $281 ° 


原文 为 Time presses。Press 在 此 意 为 “紧迫 ?， 但 press 同 时 又 有 “印刷 ”的 意思 
阿尔 杜 斯 巧妙 地 用 了 一 个 双关 语 。 


Burke, James.Connections.Boston: Little, Brown Company, 1978, 5810571 ° 


， 因 此 
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麦克 卢 汉 ，The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man.Toronto : 
University of Toronto Press, 1962, 5823371 ° 


爱 森 斯 坦 ，The Printing Press As an Agent of Change.Cambridge, England: Cambridge 
University Press, 1979, 5823071 ° 


公民 凯 恩 是 同名 美国 影片 中 的 报 业 巨 头 。 译 者 注 


麦克 卢 汉 ，The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man.Toronto : 
University of Toronto Press, 1962, 5823371 ° 
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爱 森 斯 坦 ，The Printing Press As an Agent of Change.Cambridge, England: Cambridge 
University Press, 1979, 5540071 ° 


爱 森 斯 坦 ，The Printing Press As an Agent of Change.Cambridge, England: Cambridge 
University Press, 1979， 第 233 页 。 


直至 19 世 纪 ， 为 面 对 公众 讲话 而 进行 训练 的 阅读 传统 依然 存在 。 例 如 ，《 麦 加 菲 读 
本 》 (The McGuffey Readers) 的 目的 重 在 训练 耳 打 而 不 是 眼睛 。 
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27. 


28. 
29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 
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37. 


列 奥 : 洛 文 塔 尔 ，Literature and the Image of Man.Boston: Beacon Press, 1957, %41 


i^f. Technics and Civilization.New York: Harcourt, Brace&World, 1934, 4&8 136 


艾 维 : 平 奇 贝克 和 玛 格 丽 特 : 休 伊 特 (Ivy Pinchbeck and Margaret Hewitt) , Children 
in English Society, Volume |: From Tudor Times to the Eighteenth Century.Toronto : 
University of Toronto Press, 1969, 5—61 ° 


爱 森 斯 坦 ，The Printing Press As an Agent of Change.Cambridge, England: Cambridge 
University Press, 1979, 58781 ° 


Barincou, Edmond.Machiavelli.Westport, Conn.: Greenwood Press, 1975. 


詹姆斯 : 乔 伊 斯 (James Joyce, 1882—1941) ， 爱 尔 兰 作家 ，1920 年 起 定居 巴黎 。 代 
表 作 是 长 篇 小 说 《 尤 利 西 斯 》。 一 一 译 者 注 

爱 森 斯 坦 ，The Printing Press As an Agent of Change.Cambridge, England: Cambridge 
University Press, 1979, #1051 ° 
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University Press, 1979， 第 103 一 104 页 。 


爱 森 斯 坦 ，The Printing Press As an Agent of Change.Cambridge, England: Cambridge 
University Press, 1979， 第 102 页 。 


转 引 自爱 森 斯 坦 ，The Printing Press As an Agent of Change.Cambridge, England: 
Cambridge University Press, 1979， 第 102 页 。 


斯 通 (LawrenceStone) , "The Educational Revolution in England, 1500—1640."Past 
and Present, No.28, July1964, #431] ° 


riM, “Literacy and Education in England, 1640—1900."Past and Present, No.42 , 
February1969.5876—77 Vi ° 
欧 几 里 得 (Euclid) 为 公元 前 3 世纪 的 古 希 腊 数 学 家 ， 他 的 《几何 原 了 
AN 
SES 
约翰 : 弗 罗 本 (491460—1527) ， 瑞 士 巴塞 尔 最 著名 的 印刷 家 ， 出 版 过 许多 学 术 名 
， 第 一 部 出 版 物 是 1491 年 出 版 的 拉丁 文 《 圣 经 》。 一 -一 译 者 注 
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EN IZR [8] HJ HJ A 50 4E CE f E “incunabula”, F H E E “H A T 
代 ” 的 意思 。 到 了 印刷 机 步 出 播 篮 之 时 ， 童 年 的 概念 已 经 进入 了 摇篮 。 
然而 ， 曹 年 的 插 篮 期 持续 了 大 约 200 年 。 在 16、17 世 纪 以 后 ， 董 年 的 概 
念 普 遇 被 承认 是 “存在 的 ”， 只 是 事物 目 然 法 则 的 一 个 特点 而 已 。JH. 普 
拉 姆 在 写 有 关 重 年 的 摇篮 期 时 指出 : “儿童 越 来 越 成 为 受 苯 重 的 对 象 ， 
它 是 一 个 特别 的 产物 ， 有 它 不 同 的 本 质 和 不 同 的 需求 。 他 们 需要 与 成 
人 志 界 分 离 并 受到 保护 。”( 汪 “分离” 当然 是 个 关键 词 。 在 将 人 进行 分 离 
的 上 时候， 我 们 创造 了 各 阶级 的 人 ， 其 中 ， 儿 和 董 是 一 个 具有 历史 意义 的 
而 且 人 性 的 范例 。 但 普 拉 姆 先生 却 反 其 道 而 行 之 。 儿 鞋 被 从 其 他 人 群 
中 分 离 出 来 ， 并 非 因 为 他 们 据 信 有 “不 同 的 本 质 和 不 同 的 需求 "*。 他 们 
据 信 有 不 同 的 本 质 和 不 同 的 需求 ， 是 因为 他 们 已 经 被 从 其 他 人 群 中 分 
离 出 来 。 他 们 被 分 离 ， 是 因为 在 他 们 的 文化 中 ， 他 们 要 学 习 如 何 读书 
写字 ， 如 何 成 为 印刷 文化 所 要 求 的 那 种 人 ， 这 些 都 是 绝对 必要 的 。 


当然 ， 起 初 人 们 对 阅读 和 写作 究竟 能 够 或 者 会 对 人 类 产生 何 种 影 
响 ， 并 不 十 分 清楚 。 我 们 或 许可 以 预料 ， 人 们 普遍 对 变 得 有 文化 这 个 
过 程 的 认识 很 天 真 ， 正 如 我 们 今天 对 电子 媒介 的 认识 也 很 天 真一 样 。 
例如 ， 商 人 阶级 想 要 他 们 的 孩子 懂得 ABC， 以 便 日 后 他 们 可 以 处 理 商 
业 世 界 中 的 各 种 文字 。( 时 路 德 会 教徒 希望 人 们 既 能 读 懂 以 方言 写作 的 
《圣经 》 ， 又 能 解读 对 教会 的 不 满 。 一 些 天 主教 徒 在 书 中 发 现 了 可 以 
用 来 灌输 对 《圣经 》 进 一 步 服 唐 的 手段 。 清 教徒 则 希望 使 阅读 成 为 对 
抗 无 知 、 赛 渎 和 懒惰 这 三 大 罪恶 " 电 的 武器 。 


到 16 世 纪 中 期 ， 天 主教 徒 开始 打 退 党 或 ， 不 再 或 励 人 们 识字 ， 他 
们 感到 阅读 是 一 个 分 裂 的 动 原 ， 最 后 甚至 禁 止 阅读 各 种 语言 版 的 《 圣 


经 》， 包 括 像 伊 拉 斯 谍 这 样 的 作家 的 作品 。 阅 读 跟 异端 独 说 画 上 了 等 
号 ， 后 来 出 现 禁 书 书目 也 是 很 自然 的 事 。 新 教徒 显然 依 爱 离 经 产道 ， 
此 外 ， 还 寄 硕 望 于 识字 阅读 来 破除 迷信 。 因 此 ， 他 们 继续 发 掘 印刷 的 
各 种 资源 ， 并 把 这 种 态度 带 到 了 新 世界 。 然 而 ， 我 们 发 现 ， 长 老 制 的 
苏格兰 其 实 对 让 所 有 人 接受 识字 教育 的 问题 提出 了 最 强烈 的 承诺 。 例 
如 ， 在 1560 年 第 一 本 长 老 会 信 纲 (Presbyterian Book of Discipline) 
中 ， 他 们 就 呼吁 建立 全 国 性 的 教育 体系 ， 这 是 瑞 国 有 史 以 来 第 一 个 这 
样 的 倡议 。 在 长 老 会 教徒 的 政治 权力 如 日 中 天 之 时 ， 他 们 为 实现 这 一 
目的 制定 了 立法 (《1646 年 法 案 》) ; 在 1696 年 他 们 卷土重来 之 时 ， 
又 恢复 并 强化 了 这 个 立法 。 人 四 


天 主教 背离 印刷 而 新 教 与 之 形成 联盟 的 一 个 结果 ， 是 欧洲 的 文化 
知识 版 图 出 现 了 惊人 的 颠倒 。 在 中 世纪 ， 地 中 海 沿岸 的 国家 在 文化 修 
养 和 情感 修养 方面 要 远 远 高 于 北欧 各 国 。 可 是 ， 到 了 17 世 纪 末 ， 这 种 
局 面 完全 反 了 过 来 。 天 主教 保持 了 一 种 形象 上 的 宗教 。 它 继续 偶像 崇 
拜 且 变本加厉 ， 过 分 注意 经 营 教堂 和 仪式 服务 的 各 种 细节 。 基 督 教 新 
教 则 发 展 成 了 一 种 书籍 的 宗教 ， 结 果 是 阻止 偶像 崇拜 ， 走 向 一 个 禁欲 
的 符号 体系 。 约 琴 夫 . 凯 沁 曾经 说 过 ， 在 19 世 纪 ， 若 想 把 穷人 吸引 到 教 
会 来 ， 人 们 必须 要 么 像 天 主教 一 样 装 点 场面 *， 要 么 像 新 教徒 那样 教 
育 民 众 ”。 撤 也 许 对 如 何 吸引 穷人 ， 凯 说 得 有 道理 。 但 是 ， 我 们 不 能 
忽略 一 个 事实 ， 即 一 个 有 识字 能 力 的 民族 能 够 开发 出 比 文盲 更 高 层次 
的 抽象 思维 的 能 力 。 以 形象 为 中 心 、 铺 张 装饰 的 天 主教 对 穷人 并 不 一 
定 那 么 有 吸引 力 ， 但 对 于 那些 已 经 习惯 于 天 主教 具体 、 偶 像 式 的 象征 
符号 的 各 阶层 的 公众 来 说 ， 也 没什么 不 适应 。 基 督 教 新 教 则 提倡 简 
朴 。 它 的 出 现 对 那些 早已 受到 书籍 的 午 陶 、 能 更 抽象 地 思考 的 人 自然 
是 非常 合适 的 。 

此 外 ， 这 同时 意味 着 童年 的 进化 发 展 并 不 均衡 ， 因 为 当 我 们 对 历 
史 复 杂 性 进行 筛选 后 ， 一 个 相当 简单 的 等 式 便 出 现 了 :凡是 识字 能 
受到 始终 如 一 的 高 度 重视 的 地 方 ， 就 会 有 学 校 ， 凡 是 有 学 校 的 地 方 ， 
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任何 地 方 都 要 更 早出 现 ， 并 且 有 更 清晰 的 轮廓 的 原因 。 早 在 享 利 八 世 
统治 时 代 ， 威 廉 . 福 里 斯 特 (William Forrest) 就 倡导 小 学 教育 。 他 提 
出 ， 儿 和 曹 在 4 多 时 束 应 该 送 进 学 校 去 “学 一 些 文学 ”， 这 样 他 们 才 会 理解 
上 帝 的 旨意 。 亿 托马斯 .斯 塔 基 (Thomas Starkey) 在 他 的 《对 话 》 
(Dialogue) 中 提出 了 类 似 的 想法 ， 他 主张 设立 教区 学 校 ， 让 所 有 7 多 
以 下 的 儿童 上 学 。( 电 在 一 个 相对 短暂 的 时 间 里 ， 英 国人 把 他 们 的 社会 
改造 成 了 一 个 有 许多 学 校 的 岛屿 。 在 16 世 纪 ， 许 多 村 庄 的 村 民 留 下 租 
产 赠 物 ， 要 求 建立 免费 的 学 校 ， 使 当地 儿童 能 够 接受 初级 教育 。 全 
WK: 乔 丹 (W.KJordan) 做 过 的 一 份 调 查 显 示 : 1480 年 ， 英 国有 34 所 
学 校 。 到 了 1660 年 ， 有 444 所 学 校 ， 每 4400 人 中 便 有 一 所 学 校 ， 大 约 每 
隔 12 英 里 就 有 一 所 学 校 。 


实际 上 ， 当 时 共 发 展 出 三 种 学 校 : 初级 或 者 “小 型 "学 校 ， 教 二 
Bro Lb Eh 免费 学 校 ， 孝 数学、 英语 作文 和 修辞 ， 还 有 文 
法 学 校 ， 教 英语 语法 和 古典 语言 学 ， 目 的 古 为 大 学 和 律师 学 院 培养 青 
年 人 才 。 莎 士 比 亚 束 读 的 古 斯 特 拉 特 福 的 一 所 文法 和 学院。 他 在 那里 的 
经 历 促 使 他 表达 了 一 个 著名 的 意见 [因为 他 很 可 能 被 要 求 读 利 利 
(Lyly) 的 《拉丁 文法 》j 。 莎 士 比 亚 在 《亨利 六 世 》 第 二 篇 中 这 样 
写 道 : 


你 存心 不 恨 ， 设 立 什 么 文法 学 校 来 腐 剖 王国 的 育 年 .…… 我 要 径直 
回 你 指出 ， 你 任用 了 许多 人 ， 主 他 们 大 谈 什么 名 词 呀 、 什 么 动词 呀 ， 
以 及 这 一 类 可 恶 的 字眼 儿 ， 这 都 是 任何 基督 徒 的 耳 东 所 不 能 息 受 的 。 


然而 ， 多 数 英 国人 并 不 赞同 莎士比亚 所 说 的 创办 学 校 是 为 了 腐蚀 
王国 的 青年 的 说 法 。 其 实 ， 英 国人 甚至 不 反对 送 女 孩 去 学 校 接受 教 
B: HÆF (Norwich) 提供 的 免费 教育 对 男孩 和 女孩 都 是 开放 的 。 然 
而 ， 人 们 必须 明日 ， 去 学 校 接 受 教育 多 半 征 中 上 层 阶 级 的 头号 任务 ， 
但 有 根据 显示 ， 即 使 在 穷人 中 也 有 些 妇女 是 识字 的 。 


个 “R” 


不 过 ， 男 性 的 识字 人 数 当 然 要 多 得 多 。1612 年 到 1614 年 间 ， 米 德 
尔 塞 克 斯 郡 (Middlesex) 审判 的 204 个 因 初 犯 而 判 死刑 的 男 犯 中 ， 有 
95 人 请 求 使 用 “神职 人 员 不 受 普 通 法 院 审判 的 特权 (benefit of 
clergy) ”。 这 意味 着 他 们 能 够 应 付 从 《圣经 》 里 读 一 句 的 挑战 ， 从 而 
免 于 绞刑 的 厄运 。( 电 劳伦斯 -斯 通 教授 由 此 得 出 结论 ， 如 果 47% 的 罪犯 
阶层 能 够 识字 ， 那 么 整个 人 口中 男性 的 识字 率 一 定 比 这 个 数字 要 高 得 
Zo (当然 ， 也 可 能 “罪犯 阶层 ”要 比 斯 通 教授 想象 的 更 聪明 ， 学 习 认 
字 属 于 他 们 生活 中 优先 考虑 的 事情 。) 


无 论 如 何 ， 非 常 准 确 的 识字 率 是 很 难 获得 的 。 据 托马斯 莫 尔 嚼 士 
推测 ，1533 年 ， 超 过 一 半 的 人 口 有 能 力 阅读 英文 版 的 《圣经 》。 多 数 
学 者 认为 这 个 估计 太 高 ， 但 是 他 们 普遍 认为 ， 到 1675 年 ， 男 性 的 识字 
率 大 约 在 40%。 然 而 ， 下 面 这 些 数字 都 是 确凿 无 疑 的 : 1642 年 出 版 了 
2000 多 份 小 册子 。1645 年 发 行 了 700 多 份 报纸 。 在 1640 年 到 1660 年 间 ， 
小 册子 和 报纸 加 起 来 一 共 是 2.2 万 份 。 轩 因此 ， 到 了 17 世 纪 中 叶 ，*“ 无 
论 从 哪个 层面 来 看 ， 英 国 很 可 能 是 当时 世界 上 最 有 文化 的 社会 *。 馈 
无 可 否认 ， 到 了 17 世 纪 初 ， 它 的 政治 领袖 都 是 有 识字 能 力 的 。 在 法 
国 ， 情 况 显 然 也 是 如 此 。 在 英国 ， 最 后 一 个 身 居 高 官 的 文盲 是 拉 特 兰 
HE (Rutland) 的 第 一 伯 甸 。 在 法 国 ， 则 是 蒙 莫 朗 西 元 籼 (Constable 
Montmorency) 。( 同 虽然 法 国 在 识字 教育 方面 的 成 就 ( 即 学 校 的 发 
E) 落 在 了 英国 后 面 ， 但 是 到 了 1627 年 ， 法 国 大 约 有 4 万 儿童 在 接受 教 
育 o 

这 一 切 所 带 来 的 后 果 是 儿童 在 社会 上 的 地 位 发 生 了 巨大 的 变化 。 
由 于 学 校 是 为 培养 有 文化 的 成 人 而 设计 的 ， 儿 童 因 此 不 再 被 看 作成 人 
的 缩影 ， 而 被 看 作 完全 不 同 的 一 类 人 ， 即 未 发 展 成 形 的 成 人 。 学 校 教 
育 开 始 认同 儿童 自身 的 特殊 天 性 。 阿 里 耶 斯 指出 : “在 学 校 上 下 .….. 按 
年 龄 组 织 安排 教学 。* 正 如 19 世 纪 的 青少年 是 通过 征兵 来 定义 一 样 ， 在 
16 世 纪 和 17 世 纪 ， 童 年 的 定义 是 通过 进 学 校 上 学 来 实现 的 。 (中 小 


学 )“ 男 生 ” (schoolboy) 成 为 “儿童 ”的 同义词 。 艾 维 : 平 奇 贝 元 和 玛 格 
丽 特 ' 休 伊 特 是 这 样 说 的 ; 


尽管 在 传统 的 (学徒) 制度 下 ，“ 童 年 "实际 上 在 7 岁 就 结束 了 ..……… 
但 是 有 组 织 的 正式 教育 的 结果 是 延长 了 儿童 不 必 承 担 成 人 世界 的 要 求 
和 责任 的 时 间 。 其 实 ， 童 年 远 不 是 只 有 些许 重要 性 的 生物 需求 ， 它 有 
史 以 来 第 一 次 作为 一 个 成 长 阶段 而 出 现 ， 而 且 变 得 日 益 重 要 -© 


这 里 所 说 的 是 ， 童 年 已 经 成 为 对 某 一 阶段 象征 性 成 就 的 描述 。 婴 
儿 期 在 掌握 语言 技能 之 后 就 结束 了 。 童 年 是 以 学 习 阅 读 开始 的 。 确 
实 ， 孩 子 这 个 词 经 常 被 用 来 描述 那些 不 能 阅读 的 成 人 ， 包 括 智力 上 被 
认为 孩子 气 的 成 人 。 到 了 17 世 纪 ， 人 人 都 理所当然 地 认为 ， 亦 如 普 拉 
姆 所 说 : “识字 教育 的 步骤 应 该 根据 儿童 的 发 展 来 设置 :识字 应 该 在 大 
约 四 五 岁 时 开始 ， 接 下 来 是 写字 ， 然 后 逐渐 添加 更 复杂 的 学 科 ..…., 教 
育 变 得 几乎 不 容 变更 地 跟 儿 童 的 实 足 年 龄 联系 起 来 了 » n0) 


可 是 ， 教 育 和 实 足 年 龄 之 间 的 联系 是 花费 了 一 些 时 间 才 建立 起 来 
的 。 初 次 为 学 生 分 班 、 分 年 级 的 尝试 ， 是 基于 学 生 的 阅读 能 力 ， 而 不 
是 他 们 的 实 足 年 龄 。 针 根据 年 龄 来 划分 是 后 来 的 事 。 阿 里 耶 斯 解释 
说 ， 学 校 按 学 生 的 阅读 能 力 的 不 同等 级 进行 分 班 ， 使 人 们 “认识 到 儿 
童 、 青 年 的 特殊 天 性 ， 同 时 也 认识 到 在 儿童 和 青年 这 两 种 分 类 中 ， 仍 
有 各 种 类 别 存在 ”。( 尝 阿里 耶 斯 在 此 处 表达 的 是 前 面 已 经 暗示 过 的 一 
种 社会 观念 : 当 一 个 群体 ， 任 何群 体 ， 是 以 某 个 单一 特征 为 基础 而 形 
成 时 ， 它 带 有 的 其 他 特征 也 会 不 可 避免 地 引起 注意 。 起 先 只 是 必须 学 
会 阅读 的 一 类 人 ， 结 果 却 成 为 被 认为 在 多 方面 都 很 独特 的 一 类 人 。 由 
于 童年 本 身 成 为 一 个 社会 和 知识 的 分 类 ， 童 年 的 各 个 不 同 阶段 也 因此 
变 得 越 来 越 鲜明 。 伊 丽 莎 白 : 爱 森 斯 坦 概括 了 这 一 点 :“ (儿童 ) 新近 
在 学 校 被 分 隔 开 来 ， 接 受 针对 不 同学 习 阶 段 而 设计 的 特别 的 印刷 材 
料 ， 最 后 ， 不 同 的 :同龄 群体 出 现 了 ， 一 个 个 性 鲜明 的 ‘青年 文化 ”.….…… 
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随 之 而 来 的 一 切 也 是 不 可 避免 的 ， 或 者 在 事后 看 来 是 不 可 避免 
的 。 首 先 ， 儿 童 的 服装 变 得 与 成 人 不 同 。 到 了 16 世 纪 末 ， 童 年 应 该 有 
寺 别 的 服装 ， 已 是 约定 俗 成 的 事实 。( 电 儿童 服装 上 的 不 同 ， 以 及 成 人 
所 感知 的 儿童 在 生理 特征 上 的 不 同 ， 在 16 世 纪 及 以 后 的 绘画 作品 中 有 
很 好 的 证 明 ， 即 儿童 不 再 被 描绘 成 微型 的 成 人 。 儿 童 的 语言 也 开始 与 
成 人 话语 有 所 区 别 。 正 如 先前 所 指出 的 ， 儿 童 专用 的 混杂 语 和 但 语 在 
17 世 纪 前 并 不 为 人 所 知 。 后 来 ， 它 的 发 展 非常 迅速 且 日 益 丰 富 。 有 关 
儿科 学 的 书籍 也 大 量 出 现 。 由 托马斯 . 雷 纳 (Thomas Raynald) 撰写 的 
一 本 儿科 学 的 书 非 常 受 欢 迎 ， 在 1600 年 以 前 就 已 经 印刷 出 版 了 7 个 版 
本 ， 而 且 继续 出 版 到 1676 年 。 甚 至 连 给 孩子 起 名 这 样 一 个 简单 的 行为 
也 经 历 了 变化 ， 这 反映 出 儿童 新 的 社会 地 位 。 在 中 世纪 ， 父 母 给 所 有 
的 孩子 起 一 模 一 样 的 名 字 ， 只 按 出 生 先 后 加 以 区 分 的 情况 是 司空 见 惯 
的 。 但 到 了 17 世 纪 ， 这 种 习俗 已 经 消失 ， 父 母 通常 给 每 个 孩子 起 一 个 
独特 的 名 字 ， 往 往 以 父母 对 这 个 孩子 的 期 待 来 决定 。( 沁 儿童 文学 有 些 
落后 ， 到 1744 年 才 开始 出 现 。 那 一 年 ， 伦 敦 出 版 商 约翰 : 纽 伯 里 (John 
Newbery) 印刷 出 版 了 《巨人 杀手 杰 殉 》 (Jack the Giant Killer) 的 故 
事 。 到 1780 年 ， 许 多 职业 作家 把 注意 力 转 向 青少年 文学 作品 。 


当 童 年 的 形态 变 得 具体 起 来 以 后 ， 现 代 家 庭 的 形式 也 渐渐 开始 成 
形 。 创 造 现代 家 庭 不 可 或 缺 的 事件 ， 阿 里 耶 斯 强调 说 ， 是 正规 学 校 教 
育 的 发 明和 扩展 。( 迪 社会 要 求 儿童 接受 长 期 的 正规 教育 ， 这 导致 家 长 
和 孩子 之 间 的 关系 需要 重新 定位 。 家 长 的 期 望 和 责任 变 得 越 来 越 重 
大 ， 而 且 含 义 也 越 来 越 丰富 ， 因 为 父母 演变 成 了 监护 人 、 看 管 者 、 保 
护 者 、 养 育 者 、 惩 罚 者 以 及 品德 和 品位 的 仲裁 者 。 爱 森 斯 坦 为 这 种 演 
变 又 加 上 了 一 条 理由 :“ 永 无 止境 的 道德 说 教 文 学 像 潮水 一 样 侵入 了 家 
庭 这 方 净土 ..…..' 家 庭 ' 一 时 间 又 被 赋予 各 种 新 的 教育 和 宗教 功能 。” 赎 
换 句 话说 ， 由 于 各 种 各 样题 材 的 书籍 应 有 尽 有 ， 不 只 在 学 校 而 且 在 市 
场 上 ， 家 长 被 迫 承 担 教育 者 和 神学 家 的 角色 ， 并 一 心 一 意 把 孩子 培养 
成 为 敬 是 上 帝 、 有 文化 的 成 人 。 随 着 印刷 术 的 发 明 ， 家 庭 进而 成 为 教 


育 机 构 ， 这 不 单 是 因为 家 庭 必 须 保证 儿童 接受 学 校 教育 ， 而 且 因为 它 
不 得 不 在 家 提供 辅助 教育 。 


但 是 ， 家 庭 中 发 生 的 另 一 些 事情 影响 了 童年 概念 的 形成 ， 这 也 不 
应 该 被 忽视 。 拿 最 明显 的 例子 来 说 ， 在 英国 ， 一 个 引 人 注 目的 中 产 阶 
级 正在 兴起 ， 他 们 的 人 数 也 越 来 越 多 。 这 些 人 有 钱 ， 而 且 愿 意 花 钱 。 
根据 杜 布 莱 (F.R.H.Du Boulay) 的 说 法 ， 中 产 阶 级 是 这 样 花 钱 的 : “他 
们 投资 买 较 大 的 房子 ， 有 额外 的 房间 可 使 自己 不 受 干扰 ， 他 们 还 投资 
为 自己 和 家 人 画像 ， 投 资 在 孩子 的 教育 和 服装 上 “。 多 余 的 钱 使 他 们 能 
够 把 孩子 当 作 炫耀 性 消费 的 对 象 。” 归 


在 此 ， 杜 布 羔 布 望 我 们 考虑 的 是 ， 经 济 条 件 的 改善 ， 在 加 强 儿 童 
观念 和 使 儿童 在 社会 上 更 引 人 注 目 上 起 了 作用 。 我 们 要 牢记 ， 男 孩 实 
际 上 有 特殊 化 人 群 中 的 第 一 个 阶层 ， 我 们 也 必须 记 住 ， 他 们 是 中 产 阶 
级 家 庭 的 男孩 。 坚 无 疑问 ， 重 年 最 初 是 一 个 中 产 阶级 的 想法 ， 部 分 是 
因为 中 产 阶 级 能 够 负担 培植 这 个 概念 。 经 过 一 个 世纪 之 后 ， 这 个 想法 
才 慢 慢 传 入 社会 较 底层 的 阶级 。 


所 有 这 些 发 展 都 只 是 一 个 新 兴 阶 级 出 现 的 外 部 迹象 。 他 们 说 话 与 
成 人 不 同 ， 每 天 消 麻 时 间 的 方式 也 不 同 ; 他 们 穿着 不 同 ， 学 习 的 内 容 
不 同 ， 而 最 终 连 思考 的 东西 也 不 同 。 所 发 生 的 这 一 切 ， 即 根本 的 结构 
变化 ， 显 示 出 特价 印刷 和 服务 于 印刷 的 事物 及 学 校 ， 成 人 发 现 目 己 对 
未 成 年 人 的 符号 环境 有 着 前 所 未 有 的 控制 力 ， 因 此 他 们 能 够 并 且 要 求 
为 儿童 成 为 成 人 提出 各 种 各 样 的 条 件 。 


话 虽 如 此 ， 我 并 不 古 说 成 人 始终 清楚 地 意识 到 他 们 所 做 的 一 切 或 
为 什么 要 做 某 一 件 事 。 在 相当 的 程度 上 ， 有 关 董 年 的 各 种 发 展 是 受 书 
本 和 学 校 的 性 质 所 文 配 的 。 例 如 ， 通 过 写作 有 人 先后 顺序 的 课本 ， 按 照 
儿童 的 实际 年 龄 组 织 学 校 班级 ， 校 长 等 于 开创 了 童年 的 各 个 阶段 。 我 


们 对 于 孩子 能 学 或 该 学 什么 、 在 什么 年 龄 学 之 类 问题 的 认识 ， 大 多 来 
目 有 序 的 课程 设置 的 概念 ， 也 就是 说 ， 来 目前 提 条 件 的 概念 。 


“ 目 从 16 世 纪 以 来 ，” 伊 丽 落日 : 爱 森 斯 坦 说 道 , “认识 一 扒 由 受 无 
意义 的 符号 和 声音 所 代表 的 互 不 相干 的 字母 ， 记 住 这 些 字母 的 固定 顺 
序 ， 始 终 是 西方 世界 所 有 儿童 通 往 书 本 学 习 的 大 门 。* 归 爱 森 斯 坦 教 
授 在 此 所 指 的 是 通 往 成 年 的 第 一 步 : 熟练 掌握 所 有 的 字母 ， 当 时 一 般 
认为 应 该 古 在 4 岁 到 6 岁 之 间 完 成 的 任务 。 可 问题 吓 ， 熟 练 掌握 字母 ， 
继而 精通 所 有 有 要求 掌 握 的 知识 和 技能 ， 不 仅仅 构成 了 课程 设置 ， 而 且 
构成 了 儿童 发 展 的 定义 。 通 过 建立 不 同等 级 的 知识 和 技能 ， 成 人 创造 
了 儿童 发 展 的 结构 。 事 实 上 ， 正 如 普 拉 姆 所 观察 的 : “.…… 许 多 我 们 认 
为 几乎 是 人 的 天 性 的 假定 在 这 时 开始 被 采纳 。" 沁 既然 学 校 的 课程 设 
置 完全 是 为 顺应 识字 的 要 求 而 设计 的 ， 那 么 教育 工作 者 居然 还 没有 广 
泛 评 价 * 童 年 的 本 质 ” 和 印刷 的 偏见 之 间 的 关系 ， 这 是 令 人 号 惊 的 。 例 
如 ， 儿 童 走 回 成 年 需要 获得 那些 我 们 心目 中 的 好 读者 所 具备 的 能 
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持 距 离 的 能 力 ， 能 操控 高 层次 的 抽象 概念 的 能 力 和 延迟 满足 感 的 能 


当然 ， 还 需要 有 超凡 的 目 我 控制 能 力 。 人 们 有 了 时 会 忽视 ,书本 学 
习 是 “不 目 然 的 "， 因 为 它 要 求 儿 董 、 青 少年 精神 高 度 的 集中 和 镇定 ， 
而 这 些 恰 好 跟 他 们 的 本 性 是 背道而驰 的 。 甚 至 在 “童年 "的 概念 出 现 之 
前 ， 我 们 可 以 假定 ， 年 轻 人 的 习性 比 成 人 更 “好 动 * 和 精力 充沛 。 其 
实 ， 菲 利 普 ' 阿 里 耶 斯 之 所 以 束 叹 童年 的 起 源 ， 和 是 因为 它 往往 抑制 了 青 
年 人 好 动 的 天 性 。 在 一 个 没有 书籍 和 学 校 的 世界 里 ， 青 年 人 的 旺盛 精 
力 得 以 最 大 限度 的 发 挥 。 但 是 ， 在 一 个 有 书本 学 习 的 世界 里 ， 这 样 旺 
盛 的 精力 需要 大 幅度 地 予以 限制 。 安 静 、 一 动不动 、 思 考 、 玉 格 控制 
各 种 号 体 机 能 ， 这 些 都 受到 高 度 的 重视 。 正 因 如 此 ， 在 16 世 纪 初 ， 校 
长 和 家 长 开始 强加 给 儿童 相当 严格 的 纪律 。 儿 童 的 天 然 本 性 开始 被 祝 
为 不 仅 妨 碍 书本 学 习 ， 而 且 是 邪恶 性 格 的 表现 。 因 此 ， 为 了 获得 令 人 


MENAR ARI ALB LER. “天 性 ?不 得 不 被 征服 。 欣 制 和 征服 人 
的 天 性 的 能 力 ， 成 为 成 年 人 的 一 个 重要 特点 ， 因 而 是 一 个 非常 重要 的 
教育 目的 ， 对 于 有 些 人 ， 它 是 教育 的 绝对 必要 的 目的 。 


清教徒 罗伯特 -克利 弗 (Robert Cleaver) 和 约翰 :多 德 (John Dod) 
在 1621 年 出 版 的 著作 《虔诚 的 家 庭 管理 》 (A Godly Form of Household 
Government) 中 写 道 :“ 身 在 揪 馆 里 年 幼 的 孩子 ， 既 任性 又 让 人 怜爱 。 
虽然 他 身体 娇小 ， 却 有 (使 坏 ) ZD, BEER... 如 条 这 星星 
点 点 的 火花 任 其 燃烧 ， 必 会 越 席 越 旺 ， 直 至 烧毁 整 座 房子 。 我 们 接受 
改造 ， 才 成 为 好 人 ， 因 为 我 们 并 非 生 来 就 好 ， 而 是 教育 使 然 。”( 时 


尽管 卢梭 反对 这 种 论调 ， 而 且 他 的 意见 颇具 影响 力 ， 但 是 ， 多 少 
世纪 以 来 ,儿童 接受 的 始终 钙 则 在 使 他 们 “ 变 好 ”的 教育 ， 也 就 十 说 十 
使 他 们 压抑 天 然 的 充沛 精力 的 教育 。 当 然 ， 儿 童 从 不 觉得 他 们 喜欢 这 
样 的 常规 训练 。 早 在 1597 年 ， 莎 士 比 亚 惑 给 我 们 描绘 了 一 个 感人 肺腑 
且 难 以 环 怀 的 儿童 形象 ， 因 为 孩子 们 知道 学 校 是 走 癌 成 年 的 挛 峻 考 
验 。 在 《皆大欢喜 》 (As You Like It) 中 著名 的 “< 人生 的 阶段 ” (ages of 
man) 这 段 话 里 ， 水 士 比 亚 写 道 :“ 一 个 哼 哼 哪 哪 的 男生 ， 表 着 书 包 / 脸 
色 像 早晨 一 样 灿烂 ， 行 路 却 慢 腾腾 地 像 蜗牛 一 样 /不 情愿 去 上 学 香 。” 


目 我 控制 ， 作 为 智力 和 神学 的 准则 以 及 成 年 的 一 个 特征 ， 变 得 越 
来 越 重 要 ， 它 也 相应 地 反映 在 性 道德 观 和 性 行为 上 。 关 于 这 两 方面 ， 
最 有 影响 的 早期 著作 是 伊 拉 斯 谍 1516 年 出 版 的 《能 言 》 

(Colloquies) 。 该 书 试图 提出 男孩 必须 控制 他 们 出 于 本 能 的 生活 方 
法 。 把 这 本 书 看 作 第 一 部 广 为 流 传 的 、 以 羞耻 心 为 主题 的 世俗 书籍 ， 
我 认为 是 公平 的 。 但 以 我 们 现在 的 标准 来 看 ， 它 并 非 完全 如 此 ， 因 为 
伊 拉 斯 席 探 讨 的 问题 在 18 世 纪 已 经 被 禁止 出 现在 儿童 的 书籍 里 。 例 
如 ， 他 在 书 中 描写 了 一 个 假想 的 例子 : 一 个 男 青年 和 一 个 嫌 女 相 跟 ， 
男 青 年 拒绝 效 女 的 勾引 ， 反 而 为 她 指出 通 回 美德 之 路 。 伊 拉 斯 庶 也 摘 
写 了 一 个 青年 同一 个 姑 妇 求爱 ， 以 及 一 个 妇 人 抱怨 丈夫 任性 的 行为 。 


HAW, PHARELLA SAE S ATEFA m, Duy 
斯 席 敢 于 冒 着 断送 自己 名 声 的 危险 ， 他 是 那个 时 代 的 朱 迪 . 布 鲁 姆 局 ) 。 
但 是 ,不同 于 这 位 写 了 许多 广 为 流 传 的 儿童 性 问题 小 说 的 现代 流行 作 
家 ， 伊 拉 斯 误 的 用 意 不 是 削弱 性 耻 感 ， 而 是 要 增强 它 。 伊 拉 斯 误 明 昌 
一 一 一 如 后 来 的 约 聊 : 冶 区 ， 以 及 后 来 的 弗 洛 伊 德 一 一 即使 去 除 神学 的 
内 注 ， 有 做 耻 心 依然 钙 人 类 文明 过 程 中 必 不 可 少 的 要 过 。 它 古 征服 我 们 
的 本 性 所 要 付出 的 代价 。 书 本 和 书本 学 习 的 世界 几乎 算 不 上 我 们 超越 
动物 本 能 的 胜利 ， 一 个 识字 社会 的 要 求 使 一 种 精 雕 细 琢 的 羞耻 感 变 得 
非常 必要 。 大 稍 加 引申 ， 我 们 便 可 以 说 ， 由 于 印刷 将 信息 和 送信 人 分 
开 ， 由 于 印刷 创造 了 一 个 抽象 思维 的 世界 ， 由 于 印刷 要 求 号 体 服 从 于 
头脑 ， 由 于 印刷 强调 思考 的 美德 ， 所 以 ， 印 刷 强化 了 人 们 对 头脑 和 号 
体 二 元 性 的 看 法 ， 从 而 助长 了 对 身体 的 芒 视 。 印刷 赋予 我 们 的 是 脱离 
阴 壳 的 头脑 ， 但 却 留 下 了 一 个 我 们 该 如 何 控制 号 体 的 其 余部 分 的 问 
题 。 状 耻 心 正 是 这 种 控制 得 以 实现 的 途径 。 


到 16 世 纪 末 ， 社 会 上 存在 这 样 一 些 现象 ， 一 个 围绕 着 书籍 的 神学 
理论 ， 一 种 新 的 、 以 印刷 为 基础 的 日 益 成 长 的 商业 体系 和 一 个 依照 学 
校 教育 来 组 织 家 庭 的 新 概念 。 综 合 起 来 ， 这 些 现象 都 竭力 提倡 在 所 有 
事情 上 保持 克制 以 及 对 私下 和 公开 的 行为 进行 明确 区 分 。“ 渐 渐 
地 ,* 诺 贝 特 . 埃 利 亚 斯 写 道 ,“ 性 行为 与 羞耻 和 槛 界 (紧密 ) 相连 ， 需 
要 在 行为 上 相对 克制 的 概念 在 整个 社会 较 均衡 地 传播 开 来 。 唯 有 当成 
人 和 儿童 之 间 的 距离 加 大 ，' 性 启蒙 ' 才 变 成 一 个 ‘尖锐 的 问题 '。”( 岂 埃 
利 亚 斯 在 此 处 是 说 ， 随 着 童年 这 个 概念 的 发 展 ， 社 会 开始 收集 内 容 丰 
富 的 秘密 ， 不 让 儿童 知道 ， 有 关 性 关系 的 秘密 ， 也 包括 有 关 人 金钱、 暴 
力 、 疾 病 、 死 亡 和 社会 关系 。 由 此 ， 甚 至 还 发 展 出 了 语言 秘密 ， 亦 即 
大 量 不 能 在 儿童 面前 说 的 话 。 


这 本 身 是 一 个 奇特 的 讽刺 。 因 为 一 方面 ， 新 兴 的 书本 文化 一 一 用 
英 尼 斯 的 话 来 说 一 一 打破 了 “知识 垄断 ”， 它 使 神学 、 政 治 和 学 术 方 面 
的 秘密 变 得 能 为 广大 的 公众 所 获得 ， 而 这 在 以 前 是 无 法 做 到 的 ， 但 是 


另 一 方面 ， 由 于 局 限 儿 童 于 书本 学 习 ， 由 于 他 们 受制 于 书本 学 习 者 的 
心理 以 及 校长 和 家 长 的 监督 ， 印 刷 向 儿 鞋 关闭 了 日 常生 活 的 世界 ， 而 
日 第 生活 的 这 个 世界 正 古 中 世纪 的 年 轻 人 非常 熟悉 的 。 最 后 ， 了 解 这 
些 文化 秘密 成 为 成 年 的 一 个 显著 特点 。 因 此 ， 直 到 最 近 ， 儿 童 和 成 人 
之 间 的 一 个 重要 区 别 ， 还 是 成 人 拥有 据 信 和 是 儿童 不 家 知道 的 信息 。 在 
儿童 走 回 成 年 的 成 长 过 程 中 ， 我 们 分 阶段 同 他 们 揭示 这 些 秘密 ， 至 “性 
局 莹 ”为 结束 。 


正 因 为 如 此 ， 到 16 世 纪 末 ， 学 校 老 师 已 经 拒绝 让 儿童 接触 某 些 “不 
体面 的 书 ”， 并 对 说 脏话 的 儿 曹 进行 征召 。 此 外 ， 他 们 阻止 儿童 进行 财 
博 ， 而 中 世纪 的 年 轻 人 最 喜欢 以 赌博 消 麻 时间。 人 后 因为 人 们 不 再 期 竺 
儿童 了 解 成 人 公开 行为 的 秘密 ， 有 天 行为 举止 的 书 变 得 很 常见 。 这 一 
回 ， 伊 拉 斯 次 又 领先 了 一 步 。 在 他 的 《 论 男孩 子 的 礼仪 》 (De 
Civilitate Morium Puerilium) 一 书 里 ， 为 了 启迪 年 轻 人 ， 他 制定 了 在 公 
众 场合 下 言行 举止 的 一 些 规 则 。“ 吐 痰 时 要 转 过 脸 去 ，” 他 说 , “免得 唾 
液 落 在 别人 号 上 上。 者 吐 到 地 上 的 是 脓 性 物 ， 要 用 脚 把 它 踩 掉 ， 免 得 让 
人 恶心 。 如 果 你 不 方便 这 么 做 ， 束 把 痰 吐 在 一 小 块 布 上 。 咽 回 唾液 是 
很 不 体面 的 行为 ， 跟 我 们 见 到 的 那些 每 说 几 句 话 就 要 吐 痰 的 人 一 样 ， 
那 是 一 种 习惯 而 不 是 需要 。” 


STANS. DHyEDARUEBRUL. “对 着 帽子 或 衣服 的 鼻涕 是 很 粗鲁 
的 .用 手 也 不 见得 更 加 礼貌 ..…... 用 手帕 氛 左 和 孔 才 是 适当 的 ， 而 且 要 
转 过 脸 去 ， 假 如 有 更 苯 贯 的 人 物 在 场 。” 


伊 斯 拉 广 在 此 同时 做 着 几 件 事 。 首 先 ， 他 在 诱发 年 轻 人 的 羞耻 
感 。 没 有 羞耻 感 ， 未 成 年 人 是 不 能 成 为 成 年 人 的 。 同 时 他 还 把 年 轻 人 
比 作 “ 野 刻 人 ”， 因 为 在 童年 发 展 的 过 程 中 ， 如 前 所 述 ， 人 们 产生 了 一 
种 想法 ， 即 儿童 是 未 成 形 的 成 人 ， 需 要 接受 文明 教育 ， 需 要 以 成 人 的 
方式 接受 训练 。 学 校 的 书本 同 他 们 揭示 了 知识 的 秘密 ， 而 礼仪 书 则 揭 
示 了 公众 举止 的 秘密 。* 正 如 苏 格 拉 底 将 哲学 从 天 上 市 到 了 人 间 一 


样 ，” 伊 拉 斯 误 说 起 他 的 书 时 曾 表 示 ,“ 我 把 哲学 引入 游戏 和 竖 会 

中 。” 不 过 ， 伊 拉 斯 误 不 仅仅 是 在 同年 轻 人 揭示 成 人 的 秘密 ， 同 时 也 在 
创造 秘密 。 伊 拉 斯 误 有 关公 众 举止 的 书 既 是 为 成 人 也 是 为 儿童 写 的 。 
了 解 这 一 点 非常 重要 。 他 同时 在 建立 成 人 的 概念 和 儿童 的 概念。 我 们 
必须 记 住 ， 巴 巴 拉 : 塔 奇 曼 说 过 ， 中 世纪 的 成 人 非常 孩子 气 ， 也 就 是 
说 ， 当 书本 和 学 校 创造 了 儿 鞋 时 ， 它 们 也 创造 了 现代 的 成 人 概念 。 那 
么 ， 当 我 在 后 面 儿 章 试图 揭示 童年 在 我 们 这 个 时 代 逐 渐 消 逝 的 时 候 ， 
我 想 要 说 ， 一 定形 式 的 成 年 也 不 可 避免 地 随 之 消逝 。 


论 如 何 ， 当 儿童 和 成 人 变 得 越 来 越 有 区 别 时 ， 每 个 阶层 都 尽情 

最 终 人 们 开始 接受 儿童 不 会 也 不 能 共 吾 成 人 的 

语言 、 学 识 、 趣 味 、 爱 好 和 社交 生活 。 成 人 的 任务 其 实 是 要 帮助 儿 香 

为 将 来 能 够 应 付 成 人 的 符号 世界 而 做 准备 。 到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 儿 和 百 

lL 成效。 在 整个 西方 世界 ， 鞋 年 的 概念 都 已 经 成 为 

会 准则 和 社会 事实 。 当 然 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 没 有 人 注意 到 ， 大 
EE 童年 消亡 的 种 子 也 已 经 埋 下 了 。 
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第 4 章 ”童年 的 旅程 


在 探讨 最 终 导 致 童年 概念 土 月 瓦解 的 符号 世界 的 种 种 变化 之 前 ， 
我 们 有 必要 简要 了 解 一 人 17 世纪 以 来 童年 的 演变 过 程 。 当 我 说 到 童年 
的 消逝 时 ， 我 指 的 是 一 个 概念 的 消 遂 。 如 采 我 们 还 记得 童年 概念 的 诈 
生 所 面临 的 种 种 障碍 ， 以 及 文 持 它 成 长 的 种 种 影响 ， 那 么 我 们 也 许 会 
加 深 对 这 个 概念 的 理解 ， 更 不 用 说 由 于 童年 概念 的 消逝 而 感到 失落 。 


例如 ， 我 们 万 万 不 可 认 害 童年 是 在 古 登 堡 的 印刷 术 和 校长 的 分 班 
影响 下 又 然 成 熟 起 来 的 。 一 如 我 在 前 儿 章 里 努力 揭示 的 ， 这 些 事件 的 
确 是 童年 概念 在 现代 世界 中 得 以 形成 的 必 不 可 少 的 因素 。 同 其 他 任何 
观念 一 样 ， 尤 其 古 那 些 在 世界 范 围 内 产生 影响 的 观念 ， 鞋 年 带 给 不 同 
时 代 的 人 完全 不 同 的 含义 。 当 每 个 国家 、 每 个 民族 试图 理解 董 年 的 概 
念 ， 并 将 它 融 入 各 目的 文化 时 ， 鞋 年 所 面临 的 是 与 产生 地 大 不 相同 的 
经 济 、 宗 教 和 知识 的 环境 。 在 有 些 情况 下 ， 童 年 被 丰富 了 ; 在 有 些 情 
况 下 ， 它 被 忽略 了 ; 在 有 些 情况 下 ， 它 被 贬低 了 。 然 而 ， 鞋 年 始终 不 
曾 消 逝 ， 尽 管 有 时 濒于 消逝 的 边缘 。 


例如 ，18 世 纪 发 展 起 来 的 工业 化 始终 是 童年 的 劲敌 。 直 到 17 世 纪 
末 ， 英 国 的 识字 、 学 校 教育 和 童年 的 概念 都 发 展 得 非常 迅速 。 但 由 于 
大 型 工业 城市 的 兴起 ， 工 三 和 煤矿 对 劳动 力 的 迫切 需求 ， 儿 童 的 特殊 
天 性 不 得 不 退 居 于 儿童 作为 廉价 劳动 力 来 源 的 利用 价值 之 后 。“ 工 业 资 
本 主义 的 结果 之 一 ，” 歼 伦 斯 .斯 通 写 道 , “是 .…… 助 长 了 学 校 的 惩戒 、 
处 分 功能 。 有 些 人 认为 这 样 做 的 结果 大 半 有 是 不 顾 儿 童 的 意愿 ， 促 使 儿 
童 适应 工厂 里 的 日 常 劳动 。* 岂 情况 的 确 如 此 ， 假 如 儿童 有 幸 去 上 学 
的 话 。 因 为 整个 18 世 纪 和 部 分 19 世 纪 ， 英 国 社会 对 竺 穷人 的 孩子 尤其 
残酷 无 情 ， 穷 人 的 孩子 充当 了 英国 这 部 大 工业 机 器 的 燃料 。 


“我 在 高 伯 (Gauber Pit) 井下 控制 风门 ， 不 得 不 在 没有 灯 的 情况 
下 操作 ， 我 很 害怕 。 早 上 四 点 ， 有 了 时 三 点 半 我 就 去 上 班 ， 直 到 五 点 或 
五 点 半 才 出 来 。 我 从 来 没有 睡 着 过 。 当 有 灯光 的 时 候 ， 我 有 时 会 唱 唱 
歌 ， 但 我 不 在 黑暗 中 唱 ; 那样 我 不 敢 唱 。” 这 是 19 世 纪 中 时 年 仅 8 岁 的 
女孩 萨 拉 . 古 德 (Sarah Gooder) 描绘 的 矿井 中 的 一 天 。( 人 党 萨 拉 以 及 其 
他 儿童 揭示 的 残酷 现象 最 终 导致 英国 立法 ， 禁 止 矿井 雇用 儿童 ， 即 10 
岁 以 下 的 儿童 。 


更 早 些 时 候 ， 在 1814 年 ， 英 国有 史 以 来 第 一 次 通过 立法 ， 规 定 从 
盗 儿 童 是 可 以 提起 公诉 的 徘 行 。 脱 区 偷 来 儿童 鸭 衣 服 一 直属 于 违法 行 
为 ， 但 是 对 于 实际 偷盗 儿童 或 把 儿童 卖 给 乞丐 的 行为 ， 法 律 却 没 有 任 
何 惩罚 。 不 过 ， 法 律 对 儿 曹 所 犯 下 的 罪行 却 严惩 不 贷 ， 没 有 丝毫 侧 隐 
之 心 。 直 到 1780 年 ， 在 200 多 项 可 以 判 绞刑 的 罪行 中 ， 儿 鞋 若 触犯 了 其 
中 的 任何 一 条 ， 都 会 被 一 视 同仁 ， 处 以 绞刑 。 在 庄 维 奇 ， 一 个 7 岁 的 女 
孩 被 绞 死 ， 罪 名 是 她 丛 了 一 条 衬 裙 。 在 戈 登 暴乱 四 之 后 ， 几 个 儿童 被 
公开 处 以 绞刑 。“ 我 从 未 见 过 男孩 子 如 此 痛 居 不 已 。” 目 击 绞刑 的 乔治 . 
塞 尔 温 (George Selwyn) Vi ° (8) 


在 1761 年 进行 的 一 次 审讯 中 ， 安 : 蕊 丁 因 弄 瞎 一 些 孩 子 的 上 服 睛 随后 

带 他 们 到 全 国 各 地 乞讨 而 被 判 有 罪 。 时 她 只 被 判 在 纽 盖 特 监狱 

(Newgate Prison) 服 两 年 的 刑 。 如 果 和 孩子 是 她 自己 的 ， 很 可 能 她 根本 

不 会 被 判 有 罪 。 她 的 罪行 ， 看 上 去 只 是 由 于 损坏 了 别人 财产 而 构成 
时。 


有 大 量 的 书 ， 包 括 查 尔 斯 :狄更斯 (Charles Dickens) 的 ， 描 写 18 
世纪 到 19 世 纪 中 时 的 英国 ， 穷 人 的 孩子 遭受 着 怠 怖 的 统治 : 济贫 院 、 
服刑 机 构 、 纺 织 厂 和 矿井 。 他 们 不 识字 ， 也 很 少 有 学 可 上 。 我 小 心 辟 
辟 地 选择 “恐怖 的 统治 ” (reign of terror) 一 词 ， 因 为 我 认为 阐明 下 面 的 
观点 很 重要 : 正如 法 国 的 娩 怖 统治 没有 也 不 可 能 挫 毁 政治 民主 的 思想 
一 样 ， 残 酷 对 符 底 层 阶 级 的 儿童 没有 也 不 可 能 拱 毁 董 年 的 概念 。 童 年 


的 概念 比 那 些 从 未 受益 于 此 概念 的 儿童 更 加 坚强 耐 磨 。 这 一 点 值 得 我 
们 对 未 来 感到 欣慰 。 


童年 之 所 以 能 从 工业 化 的 英国 的 贪 禁 中 幸存 下 来 ， 原 因 有 几 个 。 
其 中 之 一 是 英国 的 中 上 层 阶 级 使 这 个 概念 保存 下 来 ， 并 精心 培养 和 扩 
展 它 。 对 萨 拉 . 古 德 个 人 而 言 ， 这 个 事实 不 可 能 有 任何 意义 或 些许 安 
奈 。 但 对 于 整个 世界 文明 ， 它 的 意义 非常 重大 ， 对 英国 尤其 如 此 。 有 
关 童 年 的 想法 和 前 提 一 旦 被 引进 ， 从 此 便 在 英国 扎根 ， 从 未 离开 过 。 
有 时 它们 只 是 受到 阻隔 ， 不 能 进入 某 个 阶层 。 虽 然 英国 为 此 付出 了 沉 
重 的 代价 ， 例 如 ， 直 到 最 近 ， 它 依然 是 西方 世界 中 最 有 阶级 意识 的 社 
会 ， 但 是 童年 和 它 所 代表 的 一 切 最 终 还 是 渗透 到 了 底层 阶级 。 又 如 ， 
1840 年 以 后 ， 初 级 教育 迅速 发 展 。 到 了 19 世 纪 末 ， 无 论 哪 个 阶级 ， 无 
论 男人 或 女人 ,文盲 现象 已 经 基本 上 消除 了 。 乌 


童年 并 不 是 那 种 可 以 永远 隐瞒 、 不 让 社会 各 阶层 知道 的 一 个 概 
念 。 即 使 英国 的 中 上 层 阶级 努力 这 么 做 一 他们 也 的 确 这 么 做 了 ， 童 
年 的 概念 在 其 他 国家 的 发 展 也 会 对 情况 的 发 展 产生 重要 影响 。 事 实 也 
的 确 如 此 。 正 如 在 17 世 纪 ， 童 年 的 概念 从 英国 穿越 海峡 到 达 欧 洲 大 
陆 。 在 18 和 19 世 纪 ， 它 又 从 欧洲 重新 穿越 海峡 回 到 了 英国 。 举 例 来 
说 ， 到 18 世 纪 末 ， 欧 洲 大陆 多 数 受 过 教育 的 人 都 相信 ， 缺 乏 教育 和 年 
轻 人 犯罪 之 间 有 着 某 种 因果 关系 。1824 年 ， 一 个 访问 了 英国 的 德国 人 
说 道 : “单单 在 英国 ， 它 每 年 处 以 死刑 的 人 数 就 要 比 其 他 国家 全 部 加 起 
来 的 总 数 还 要 多 。 它 听任 200 万 人 民 到 处 游荡 ， 极 度 无 知 。”( 和 1833 
年 ，《 爱 丁 堡 评 论 》 (The Edinburgh Review) 估计 ， 就 欧洲 的 教育 而 
言 ， 英 国人 落 在 标尺 的 底部 ， 德 国人 则 在 最 顶端 。( 归 若 不 是 德国 人 ， 
那么 肯定 是 苏格兰 人 。 苏 格 兰 人 到 了 18 世 纪 末 已 经 发 展 出 欧洲 最 大 的 
初级 教育 体系 ， 还 有 也 许 是 最 好 的 中 等 教育 。 问 题 在 于 ， 童 年 的 含义 
意味 着 这 个 概念 可 以 跨越 所 有 国家 的 边界 ， 虽 然 时 而 受到 阻止 和 打 
击 ， 但 总 能 继续 它 的 旅程 。 尽 管 当地 情况 会 影响 它 的 面貌 和 进程 ， 但 
没有 任何 东西 能 让 它 消 逝 。 例 如 在 法 国 ， 反 对 社会 识字 文化 和 教育 的 


势力 ， 不 是 来 目 没 有 人 性 的 工业 资本 主义 ， 而 是 来 目 耶 稣 会 ， 因 为 耶 
稣 会 的 成 员 担 心 他 们 的 宗教 和 文化 会 被 新教 化”。 可 到 了 19 世 纪 中 
叶 ， 在 识字 率 和 儿童 的 入 学 率 上 ， 法 国都 赶 上 了 英国 ， 因 此 ， 童 年 的 
意义 在 法 国 也 得 到 了 发 扬 光 大 。 


在 欧洲 范围 内 兴起 的 倡导 一 个 人 性 化 的 童年 的 潮流 ， 部 分 是 由 于 
政府 增强 了 对 儿童 福利 的 责任 意识 。 我 们 关注 这 个 事实 非常 重要 ， 因 
为 近 些 年 来 ， 政 府 过 度 干预 家 庭 生 活 的 行为 已 遭 到 批评 。 依 我 之 见 ， 
批评 得 有 道理 。 舍 可 是 在 18、19 世 纪 ， 尤 其 在 英国 ， 比 较 贫穷 阶层 的 
成 年 人 经 常 不 能 对 儿童 发 展 出 或 是 表现 出 我 们 认为 正常 的 爱心 和 责 
任 。 据 德 莫 塞 的 假设 ， 很 可 能 是 许多 成 人 根本 就 缺乏 对 儿童 产生 柔情 
的 心理 机 制 ， 电 也 可 能 是 因为 经 济 能 力 低 下 ， 结 果 限 制 了 这 种 感情 的 
存在 。 无 论 如何 ， 众 所 周知 ， 家 长 经 常 不 仅 把 孩子 当 作 他 们 的 私有 财 
产 ， 可 以 随心 所 欲 地 处 置 ， 而 且 当 作 动产 ， 他 们 的 健康 、 幸 福 可 以 以 
家 庭 生存 的 名 义 被 消耗 掉 。 在 18 世 纪 ， 认 为 国家 有 权 成 为 儿童 保护 者 
的 观念 不 仅 是 新 鲜 的 ， 甚 至 是 激进 的 。 然 而 ， 逐 渐 地 ， 家 长 至 高 无 上 
的 权威 被 人 性 地 修改 了 ， 这 样 ， 所 有 的 社会 阶层 都 被 迫 和 政府 形成 合 
作 ， 共 同 承担 养育 儿童 的 责任 。 


政府 为 何 开 始 承 担 这 样 的 责任 ， 可 以 参照 几 股 力量 来 进行 解释 。 
其 中 之 一 束 是 欧洲 范围 的 改革 和 学 习 精 神 。 我 们 一 定 还 记得 ， 欧 洲 的 
18 世 纪 是 属于 歌德 (Goethe) ^ RIKZ (Voltaire) 、 狄 德 罗 
(Diderot) ` R (Kant) ^ X H-fKi (David Hume) 、 爱 德 华 . 吉 
本 (Edward Gibbon) 这 些 伟 人 的 世纪 ， 也 是 洛克 和 卢梭 的 世纪 。 我 们 
其 至 可 以 说 ， 束 和 董 年 而 言 ， 法 国 的 耶稣 会 根本 不 能 和 卢梭 相提并论 ， 
束 像 瑞 国 的 工业 机 器 不 能 抵挡 约 鞠 :洛克 的 思想 一 样 。 我 这 么 说 ， 是 指 
18 世 纪 的 知识 氛围 ， 即 所 谓 的 启蒙 运动 (the Enlightenment) ， 有 助 于 
培养 和 传播 董 年 的 思想 。 


拿 洛克 来 说 ， 在 1693 年 出 版 的 优秀 著作 《教育 漫话 》 (Some 
Thoughts Concerning Education) 中 ， 他 对 董 年 概念 的 成 长 施加 了 巨大 
的 有 影响 。 同 在 他 之 前 的 伊 拉 斯 误 一 样 ， 洛 克 看 到 书本 学 习 和 鞋 年 之 间 
的 种 种 联系 ， 提 出 了 一 种 教育 ， 主 张 把 儿 董 视 为 珍贵 的 资源 ， 但 仍然 
严格 要 求 注意 儿 董 的 关 力 发 展 和 培养 他 们 的 目 控 能 力 。 尽 管 洛 元 对 儿 
董 身 体 生长 方面 的 观点 很 开明 ， 但 他 还 是 把 开发 儿童 的 理性 能 力作 为 
目的 。 一 个 孩子 必须 有 精力 旺盛 的 号 体 ， 他 写 道 : “这 样 ， 吴 体 才 能 服 
从 和 执行 头脑 发 出 的 指令 。” 洛 克 还 抓 住 了 羞耻 感 的 重要 性 ， 使 之 成 为 
保持 鞋 年 和 成 年 之 间 区 别 的 工具 。“ 在 一 切 事 物 中 ， 名 誉 和 耻辱 ，” 他 
写 道 ,“ 一 旦 人 们 喜欢 上 它们 ， 是 最 能 刺激 心灵 之 物 。 假 如 你 能 使 孩子 
珍惜 名 誉 、 民 恨 耻辱 ， 你 就 已 经 在 他 们 心中 植 下 了 正确 的 原则 。” 


但 最 重要 的 是 ， 洛 元 有 一 名 至 理 名 言 : 人 类 的 头脑 生来 是 一 张 空 
白 的 刻写 板 (a blank tablet) 、 一 张 空白 的 书写 板 (a tabula rasa) 。 由 
此 ， 洛 克 推 进 了 童年 的 理论 。 所 以 ， 最 终 在 儿童 的 心灵 上 写 下 什么 内 
容 ， 这 个 重任 便 落 到 了 家 长 和 校长 的 号 上 (随后 ， 又 落 到 了 政府 的 身 
E) 。 一 个 无 知 、 无 耻 、 没 有 规矩 的 孩子 代表 着 成 人 的 失败 ， 而 不 是 
孩子 的 失败 。 一 如 200 年 后 弗 洛 伊 德 有 关心 理 压抑 的 学 说 ， 洛 克 的 空 日 
书写 板 的 观点 在 父母 丑 上 产生 了 一 种 与 儿 董 发 展 息 息 相 关 的 内 交感， 
并 为 把 认真 培养 儿 董 作为 国家 优先 的 大 事 提 供 了 心理 上 和 认识 上 的 根 
据 ， 至 少 在 洛克 所 属 的 商人 阶层 ， 即 他 的 选民 当中 是 如 此 。 虽 然 洛克 
不 同 于 贺 拉 斯 - 曼 (四 ， 因 为 洛克 的 想象 力 并 不 容许 所 有 的 儿童 接受 同等 
的 教育 ， 但 他 的 确 提 出 了 教育 穷 将 儿童 的 学 徒 方案 。 穷 人 孩子 的 头脑 
毕竟 跟 中 上 层 阶 级 孩子 的 头脑 一 样 具有 可 塑性 。 


关于 童年 的 概念 ，18 世 纪 出 现 的 第 二 个 重要 的 知识 性 影响 人 物 ， 
当然 非 卢梭 砚 属 。 尽 管 我 相信 卢梭 心里 并 不 清楚 地 明日 童年 为 何 会 
现 、 它 如 何 被 保存 下 来 (而 洛克 是 很 清楚 的 ) ， 但 他 还 是 对 童年 的 发 
展 做 出 了 两 个 重要 的 贡献 。 首 先 ， 他 坚持 儿童 目 身 的 重要 性 ， 儿 童 不 
只 征 达 到 目的 的 方法 。 在 这 一 点 上 ， 他 的 观点 吏 跟 洛 区 大相径庭， 


为 洛克 认为 儿童 始终 是 潜在 的 公民 或 者 商人 。 卢 梭 的 思想 也 并 非 完全 
独到 ， 因 为 在 卢梭 写作 的 时 代 ， 法 国 对 童年 的 魅力 和 价值 已 经 有 了 某 
种 程度 的 尊敬 。 确 实 ， 卢 梭 自 己 曾 引用 一 位 老 绅士 的 话 : 当 路 易 十 五 
问 这 位 老 绅士 ， 拿 17 世 纪 和 18 世 纪 相 比 ， 他 更 喜欢 哪 一 个 时 ， 这 位 老 
先生 回答 道 : “陛下 ， 过 去 我 用 我 年 轻 的 岁月 去 敬重 老人 ， 现 在 我 发 现 
自己 不 得 不 用 老年 的 时 光 去 敬重 青年 。” 不 过 ， 卢 梭 既 是 个 有 影响 力 的 
作家 ， 也 极 富 个 人 魅力 。 当 伏 尔 秦 和 卢梭 的 敌人 揭露 卢梭 把 自己 的 防 
子 遗 弃 在 孤儿 院 里 时 ， 他 多 数 的 追随 者 甚至 拒绝 相信 这 种 说 法 。 无 论 
他 个 人 有 什么 样 的 缺点 ， 卢 梭 的 作品 激发 了 人 们 对 儿童 天 性 的 好 奇 ， 
而 这 种 好 奇 一 直 持续 到 今天 。 我 们 可 以 公平 地 说 ， 在 学 术 上 ， 弗 里 德 
里 希 . 福 禄 培 尔 千 )、 约 输 . 斐 斯 泰 洛 刘 后、 玛丽 亚 . 蒙 台 梭 利 尖 、 让 . 皮 
亚 杰 (时 、 阿 诺 德 . 格 塞 尔 旬 和 As: 尼 尔 (里 都 是 卢梭 的 继承 人 。 ( 福 禄 
培 尔 和 裴 斯 泰 洛 齐 毫 不 含糊 地 表示 他 们 的 思想 归功 于 卢梭 。) 当然， 
他 们 的 研究 工作 的 出 发 点 都 是 儿童 的 心理 状态 不 同 于 成 人 ， 对 这 一 点 
应 单独 评价 。 


卢梭 的 第 二 个 思想 是 ， 儿 童 的 知识 和 情感 生活 之 所 以 重要 ， 并 不 
是 因为 我 们 必须 了 解 它 ， 才 能 教育 和 培养 儿童 ， 而 是 因为 童年 是 人 类 
最 接近 “自然 状态 * 的 人 生 阶段 。 卢 梭 非 常 重视 这 个 状态 ， 在 这 一 点 
上 ,无 人 能 跟 他 相提并论 ， 包 括 他 的 学 术 继 承 人 。 在 著名 的 《 爱 弥 
儿 》 一 书 中 ， 卢 梭 探讨 的 是 理想 的 儿童 教育 的 问题 。 他 只 允许 儿童 读 
一 本 书 : 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》 (Robinson Crusoe) 。 仅 此 一 本 ， 因 为 该 
书展 示 了 人 如 何 能 生活 在 一 个 “自然 环境 "里 ， 并 对 它 进行 控制 。 卢 梭 
执着 于 一 种 自然 状态 ， 相 应 地 轻视 "文明 的 价值 >， 他 的 态度 引起 了 世 
人 的 关注 。 因 为 在 他 之 前 ， 没 有 人 认为 儿童 的 美德 ， 比 如 自发 性 、 纯 
洁 、 力 量 和 欢乐 ， 可 以 看 作 值 得 培养 和 赞美 的 特点 。 浪 漫 主 义 运动 中 
的 伟大 艺术 家 也 不 会 把 童年 的 “生活 的 快乐 ”? 当 作 主 题 。 尤 其 是 华 效 华 
斯 (Wordsworth) 的 诗歌 把 成 人 描绘 成 “堕落 的 儿童 "， 赞 美 鞋 年 的 纯 
真 和 自然 。 瓦 格 纳 的 《 齐 格 弗 里 德 》 (Siegfried) ， 经 常 被 当 作 表现 


青少年 美德 的 最 有 力 的 作品 〈 比 如 阿里 耶 斯 ) 。( 轩 也 正 是 在 18 世 纪 ， 
我 们 应 该 记 住 ， 庚 斯 博 罗 (四 画 出 了 有 史 以 来 最 浪漫 迷人 的 有 关 青少年 
的 画作 : 他 的 《 蓝 衣 少年 》。 


因此 ， 当 童年 步 入 19 和 20 世 纪 ， 当 它 穿 越 大 西洋 到 达 新 的 世界 ， 

董 年 的 概念 束 包 售 了 两 组 知识 旋律 。 我 们 可 以 称 它 们 为 “洛克 派 ” 的 
或 “新 教派 ”的 董 年 概念 和 “卢梭 派 ” 的 或 “浪漫 主义 派 * 的 概念 。 以 新 教 
派 的 观点 ， 儿 童生 未 成 形 的 人 。 唯 有 通过 识字 、 教 育 、 理 性 、 目 我 欣 
制 和 对 羞耻 感 的 培养 ， 儿 鞋 才能 修改 造成 一 个 文明 的 成 人 。 以 浪漫 主 
义 的 观点 ， 未 成 形 的 儿童 不 是 问题 ， 问 题 完全 出 在 瞳 形 的 成 人 。 儿 香 
拥有 与 生 俱 来 的 坦率 、 理 解 、 好 奇 、 目 发 的 能 力 ， 但 这 些 能 力 被 识 
字 、 教 育 、 理性、 日 我 控制 和 羞耻 感 淹没 了 。 


这 两 派 观 点 的 不 同 ， 从 洛克 和 卢梭 各 目 所 提出 的 对 比 鲜明 的 比喻 
中 也 可 形象 地 反映 出 来 。 我 相信 有 一 点 没有 多 少 人 注意 到 ， 例 如 ， 洛 
到 把 心灵 比 作 刻 写 板 ， 恰 好 描绘 了 童年 和 印刷 之 间 的 联系 。 的 确 ， 择 
日 书写 板 的 比喻 把 儿 鞋 看 作 一 本 尚未 写 好 的 书 ， 随 着 那些 书页 被 填 
满 ， 儿 童 走向 成 熟 。 这 个 进程 没有 “ 目 然 ”或 生物 性 可 言 。 这 是 个 符号 
发 展 的 过 程 : 有 秩序 的 、 分 阶段 的 、 和 语言 轧 轧 相 关 的 。 对 于 阁 元 和 
多 数 18 世 纪 的 思想 家 来 说 ， 不 识字 和 童年 密切 相关 、 不 可 分 割 ， 成 年 
被 定 义 为 具备 完全 的 语言 能 力 。 


男 一 方面 ， 户 梭 在 《 爱 弥 儿 》 中 写 道 :“ 植 物 通过 耕耘 获 得 改善 ， 
而 人 类 则 是 通过 教育 获得 进步 。” 在 此 ， 儿 童 被 比 作 一 株 野 生 植 物 ， 几 
平 不 能 靠 书本 学 习 来 获得 改善 。 它 的 生长 是 有 机 的 和 自然 的 ;和 童年 只 
要 不 被 文明 造 束 的 、 有 疾患 的 倾泻 物 所 室 恩 已 是 万 镁 。 对 于 户 梭 ， 教 
育 主 要 是 个 减少 的 过 程 ; 而 对 于 洛 元 ， 这 征 个 增加 的 过 程 。 但 不 论 这 
两 个 比喻 有 多 少 区 别 ， 它 们 共同 关心 的 一 点 都 是 未 来 。 洛 克 寄 布 望 于 
教育 市 来 一 本 丰富 、 多 样 和 翔实 的 书 ; 户 梭 则 希望 教育 市 来 一 未 健 康 
的 花 条 。 记 住 这 一 点 很 重要 ， 因 为 在 当今 有 关 儿 童 的 比喻 中 ， 对 未 来 
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导 ， 童 年 依然 可 以 存在 。 


当然 ， 在 美国 ， 尽 管 浪漫 主义 的 观点 从 末 完 全 消失 过 ， 但 新 教派 
的 观点 主宰 了 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 。 的 确 ， 我 们 可 以 说 ， 出 版 于 1884 
年 的 美国 最 伟大 的 小 说 《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 (The Adventures of 
Huckleberry Finn) ， 描 述 的 是 浪漫 主义 的 例子 ， 尽 管 书 的 结尾 有 些 不 
明确 。 马 元 : 吐 温 (Mark Twain) 择 击 那 种 认为 儿童 是 未 成 形 的 人 的 观 
点 ， 认 为 那 只 是 最 表面 上 的 意义 。 他 嘲笑 所 谓 儿 童 的 性 格 可 以 凭借 社 
会 “价值 ”得 到 巨大 改善 的 断言 。 哈 元 贝 利 与 生 俱 来 的 正义 感 和 个 人 芋 
严 ， 他 的 足智多谋 和 心理 力量 ， 他 对 生活 纯粹 的 兴趣 ， 所 有 这 一 切 都 
是 对 浪漫 主义 鞋 年 观 的 支持 ， 而 且 大 约 在 美国 内 战 时 期 ， 这 成 为 重新 
评价 童年 本 质 的 大 潮流 中 的 一 部 分 。 一 如 劳伦斯 : 克 雷 明 (Lawrence 
Cremin) 在 《学 校 的 转型 》 (The Transformation of the School) 一 书 中 
显示 的 ， 进 步 的 教育 趋势 可 以 追溯 到 那个 时 代 。 例 如 ，1857 年 ， 一 个 
最 终 以 全 国教 育 协会 (the National Education Association) 著称 的 机 构 
建立 起 来 了 。1875 和 年， 特许 证 发 给 了 纽约 儿童 保护 协会 (the New 
York Society for the Prevention of Cruelty to Children) 。 [作为 讽刺 
性 的 对 照 ， 我 们 可 以 思考 这 样 一 个 事实 : 美国 动物 保护 协会 (the 
American Society for the Prevention of Cruelty to Animals) 在 1866 年 就 
成 立 了 ， 几 乎 时 了 10 年 。] 


尽管 有 哈 苑 贝 利 : 费 恩 这 样 的 例子 ， 我 仍然 不 想 给 人 一 种 印象 一 一 
洛克 派 的 观点 开始 陷入 声名 狠 藉 的 境地 ， 尽 管 更 极端 的 加 尔 文 主义 的 
确 是 这 样 ， 即 儿童 被 市 二 了。 毕竟 说 克 派 的 传统 对 关心 和 培养 儿童 有 
更 高 的 要 求 ， 而 且 首 移 是 儿童 的 语言 教育 。 直 到 今天 ， 在 美国 以 及 欧 
洲 各 地 ， 族 克 的 断言 不 仅 反 映 在 学 校 里 ， 而 且 反 映 在 多 数 关 涉 儿 童 的 
社会 机 构 里 。 但 是 ， 看 来 已 经 发 生 的 情况 是 ， 有 关 童 年 本 质 的 观点 的 
确定 性 开始 受到 质疑 。 一 般 来 说 ， 洛 克 认 为 儿童 症 示 成形 的 成 人 ， 需 
要 接受 文明 改造 的 观点 仍 保持 完好 无 损 ， 而 如 何 进 行 教育 才 不 会 破坏 


户 梭 和 浪漫 主义 运动 所 描绘 的 童年 美德 ， 则 产生 了 许多 问题 。 例 如 ， 
1890 年 ， 儿 童 本 性 研究 协会 (the Society for the Study of Child Nature) 
成 立 了 ， 并 在 会 上 处 理 了 如 下 一 些 问题 ; 

是 否 应 该 含蓄 地 要 求学 生 顺 从 ? 


如 何 将 正确 的 财产 观念 传达 给 儿童 ? 


稍微 年 长 的 儿童 究竟 应 该 有 多 少 权 威 ? 
严格 坚持 真实 会 阻碍 儿童 想象 力 的 发 展 吗 ? S 


提出 这 些 问题 的 人 显然 不 是 卢梭 的 信徒 ， 尽 管 他 们 也 显然 不 布 户 
教育 的 进程 干扰 儿童 的 成 长 ， 也 束 是 说 ， 他 们 接受 了 童年 有 其 必须 覃 
重 的 逻辑 和 心理 特点 的 观念 。 


因此 ， 在 19 世 纪 末 ， 万 事 俱 备 ， 两 个 重要 人 物 出 现 了 。 这 两 个 人 
的 研究 最 终 建 立 了 20 世 纪 有 关 鞋 年 问题 的 一 切 讨论 所 使 用 的 话语 模 
式 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 两 个 人 最 有 影响 的 书 都 是 在 1899 年 出 版 的 。 两 
本 书 都 各 抒 已 见 ， 促 使 有 思想 的 人 提出 这 样 一 个 问题 ， 我 们 如 何 来 平 
衡 文明 的 要 求 和 得 重 儿 童 天 性 的 要 求 ?” 当然 ， 我 指 的 是 西 格 蒙 德 : 莫 洛 
伊 德 (Sigmund Freud) 的 《 梦 的 解析 》 (The Interpretation of 
Dreams) 和 约翰 :杜威 (John Dewey) 的 《学 校 与 社会 》 (The School 
and Society) 。 这 两 个 人 和 他 们 的 研究 都 太 有 名 了 ， 因 此 无 须 做 什么 
解释 。 但 下 述 观 点 是 必须 要 说 明 的 : 他 们 两 个 人 结合 起 来 ， 代 表 了 从 
16 世 纪 到 20 世 纪 童 年 旅程 的 综合 和 总 结 。 


从 一 个 科学 的 框架 里 出 发 ， 弗 阁 伊 德 声称 ， 首 先 ， 儿 童 的 头脑 里 
有 一 个 无 可 否认 的 结构 和 特殊 的 内 容 ， 例 如 ， 儿 董 具有 性 能 力 ， 定 有 
各 种 情结 和 本 能 的 心理 冲动 。 他 还 声称 ， 在 努力 达到 成 熟 的 成 年 的 同 
时 ， 儿 鞋 必须 战胜 、 抛 弃 和 升华 他 们 本 能 的 热情 。 因 此 ， 莫 阁 伊 德 驶 


MAWR, JEDER: 头脑 不 古 一 张 空 日 的 书写 板 ， 儿 童 
的 头脑 的 确 最 接近 “ 目 然 状态 ”， 天 性 的 要 求 必须 考虑 在 内 ， 否 则 丈 会 
造成 永久 的 人 格 错乱 。 与 此 同时 ， 弗 洛 伊 德 又 驳斥 了 户 梭 的 观点 ， 货 
同 洛 殉 的 说 法 : 儿童 和 家 长 之 间 早 期 的 相互 影响 ， 对 于 决定 儿 香 将 来 
成 为 何 种 成 人 起 着 决定 性 的 作用 ; 通过 理性 教育 ， 头 脑 的 热情 可 以 得 
到 控制 ;没有 压抑 和 升华 ， 文 明 是 不 可 能 实现 的 。 


同样 地 一 虽然 是 从 哲学 的 框架 出 发 的 一 杜威 论证 说 ， 儿 童 的 
需求 必须 根据 孩子 是 什么 ， 而 不 是 将 是 什么 来 决定 。 无 论 在 家 里 还 是 
学 校 ， 成 人 必须 问 自己 :这 孩子 现在 需要 什么 ?他 或 她 现在 必须 解决 
什么 问题 ? 杜威 相信 ， 只 有 这 样 ， 儿 童 才 会 成 为 社区 中 对 社会 生活 有 
建设 意义 的 参与 者 。“ 假 如 我 们 认同 童年 真正 的 本 能 和 需求 ，” 他 写 
道 ,“ 只 需 (要 求 他 们 ) 有 最 全 面 的 主张 和 成 长 .….. 待 时 机 一 到 ， 成 人 
生活 的 纪律 和 文化 自然 会 出 现在 成 长 起 来 的 儿童 身上 。” 乌 


弗 洛 伊 德 和 杜威 澄清 了 目 印 刷 术 发 明 以 来 一 直 在 发 展 的 童年 概念 
的 基本 范例 : 儿童 作为 小 男生 或 小 文生 的 目 我 和 个 性 必须 通过 培养 加 
以 保存 ， 其 目 我 控制 、 延 迟 的 满足 感 、 逻 辑 思维 的 能 力 必 须 被 扩展 ， 
其 生活 的 知识 必须 在 成 人 的 控制 之 下 。 而 同时 ， 人 们 应 理解 儿童 的 发 
展 有 其 目 身 的 规律 ， 儿 童 天 真 可 爱 、 好 奇 、 充 满 活力 ， 这 些 都 不 应 被 
MR: 如 果真 被 扼杀 ， 则 有 可 能 失去 成 熟 的 成 年 的 危险 。 


20 世 纪 所 做 的 有 关 董 年 心理 的 研究 ， 例 如 ， 让 : 皮 亚 杰 、 哈 里 -斯 塔 

克 . 沙 利文 导 、 卡 伦 . 霍 妮 辐 、 杰 罗 姆 . 布 鲁 纳 沁 或 劳伦斯 . 科 尔 伯 格 
(Lawrence Kohlberg) ， 都 不 过 是 对 童年 的 基本 范例 的 评论 而 已 。 没 
有 人 怀疑 儿童 与 成 人 不 同 。 没 有 人 怀疑 儿童 必须 努力 达到 成 年 。 没 有 
人 怀疑 儿童 成 长 的 责任 在 于 成 人 。 实 际 上 ， 没 有 人 怀疑 在 照料 孩子 方 
面 ， 成 人 表现 得 最 出 色 、 最 文明 。 这 句 话 是 有 道理 的 ， 因 为 我 们 必须 
记 住 ， 现 代 童 年 的 范例 也 是 现代 成 人 的 范例 。 当 我 们 谈论 我 们 和 希望 孩 
子 成 为 什么 的 时 候 ， 其 实 是 在 说 我 们 目 己 是 什么 。 我 们 甚至 可 以 大 言 


不 刁 地 说 ， 如 果 说 在 西方 文明 中 人 的 移 情 和 情感 ， 即 单纯 的 人 性 ， 有 
所 成 长 的 话 ， 那 么 它 始终 是 跟随 童年 的 脚步 一 起 成 长 起 来 的 。 菲 尔 兹 
加 说 过 ， 痛 恨 儿 童 的 人 ， 不 一 定 都 是 坏人 。 西 方 400 年 的 历史 演变 恰 
好 驳斥 了 这 种 论调 。 当 然 ， 我 们 不 能 对 一 个 伟大 的 喜剧 演员 不 公平 。 
他 这 句 话 的 本 意 是 个 笑话 ， 从 一 个 恶毒 的 讽刺 观点 引申 而 来 。 人 们 禁 
不 住 会 想 ， 当 今天 童年 从 我 们 的 股 掌 间 滑落 时 ， 不 知 菲 尔 兹 会 开 什 么 
样 的 玩笑 。 
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HAMA- (Horace Mann, 1796—1859) ， 美 国教 育 活动 家 。 推 广 公 共 学 校 制度 ， 
对 学 校 制 度 、 教 学 内 容 和 方法 、 女 子 教育 等 提出 大 量 改革 意见 ， 因 而 有 “美国 公共 教育 
之 父 ” 的 称号 。 一 一 译 者 注 
10. 弗 里 德里 希 . 福 禄 培 尔 (Friedrich Froebel, 1782—1852) ， 德 国学 前 教育 家 。 认 为 儿 
童 具有 活动 、 认 识 、 艺 术 和 宗教 的 本 能 ， 教 育 就 是 促进 这 种 本 能 发 展 的 过 程 。 一 一 译 者 
注 
11. 约翰 . 裴 斯 泰 洛 齐 (Johann Pestalozzi, 1746—1827) ， 瑞 士 教育 家 。 认 为 教育 的 目的 
在 于 促进 人 的 天 赋 力 量 的 和 谐 发 展 。 一 一 译 者 注 
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18. 
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20. 
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23. 


24. 


25. 
26. 


玛丽 亚 : 蒙 台 梭 利 (Maria Montessori, 1870—1952) 


教育 看 作 促使 儿童 内 在 力量 


种 感官 练习 是 儿童 获得 知识 的 


EREA 
创始 人 。 主 张 通过 对 结构 整 


基础 


LI 
H? 


Jean Piaget, 1896—1980) , 
本 的 研究 来 了 解 / 


算 和 形式 运算 


过 感知 运动 、 前 运算 、 有 具体 运 


部 因素 起 主 
以 预测 。 


FE 
译 者 注 


A.S. 尼 尔 (A.S.Neill, 1883—1973) 
由 ”为 儿童 所 必需 ， 认 为 学 校 的 纪律 、 指 导 


力 量 ， « p 
译 者 注 


阿诺德 . 格 塞 尔 (Amold Gesell, 1880—1961) 
， 从 胚胎 期 到 青年 期 的 行为 模式 的 变 


译 者 注 


自我 发 展 的 过 程 ， 强 调 让 儿 


， 意 大 利 女 教育 家 和 


Im 
H 


自由 活动 ， 认 为 让 儿童 ; 


医生 。 她 把 
行 


1 


+ OHE 


In 
FH 


u 


瑞 


四 个 阶段 。 


学 家 ， 发 4 
的 智力 发 展 ， 


In 
FH 


UE 


认为 
译 者 注 


, &B 


儿童 心 型 


七 与 成 熟 者 


E WGRA H N LYR 
的 认 知 发 展 经 


学 家 。 认 为 发 展 是 内 


， 英 国 


教 


E52 XE WU ET , 


可 


育 家 。 深 信 儿 童生 来 具有 


House, Vintage Books, 1962， 第 30 页 。 


译 者 注 


耕 想 了 解 这 个 


HZ 
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庚 斯 博 罗 (Gainsborough, 
和 的 色调 描绘 贵族 睹 华 的 盛装 和 高 傲 你 内 的 姿态 ， 


1727—1788) 


` 暗示 和 道德 训练 都 应 放弃 。 


无 限 潜在 的 


阿里 耶 斯 ，Centuries of Childhood, trans.By Robert Baldrick.New York: Random 


NE 


英国 


CET 


像 画 家 、 风 景 画 家 。 作 品 
少年 》 是 其 代表 作 之 一 。 


Progress.New York and London: G.P.Putnam's Sons, 1916 ° 


Wishy, Bernard.The Child and the Republic.Philadelphia : 


Press, 1968， 第 117 页 。 


哈里 :斯 塔 克 : 沙 利 
出 一 种 以 人 际 关 系 为 基础 的 精神 病 学 到 
其 周围 环境 之 间 的 基本 冲突 。 译 者 注 


文 (Harry Stack Sullivan, 1892—1949) 


University of 


多 


多 以 柔 


! 有 趣 的 历史 ， 参 见 Payne, George Henry.The Child in Human 


Pennsylvania 


杜威 ，The School and Society.Chicago: University of Chicago Press, 1899， 第 55 页 。 


E 论 ， 认 为 焦虑 及 


精神 病 学 家 。 曾 


提 


日 


其 他 精神 病症 状 ， 源 出 于 个 人 与 


FÆ (Karen Horey, 1885—1952) ， 现 代 心 理学 家 。 新 弗 洛 伊 德 主 义 的 主要 
尺 表 之 一 。 强 调 人 格 发 展 的 社会 文化 因素 ， 认 为 心理 冲突 、 精 神 障 碍 和 不 良 适应 的 根源 
是 社会 矛盾 。 译 者 注 

杰 罗 姆 . 布 鲁 纳 (Jerome Bruner, 1915—) ， 美 国 心 理学 家 、 教 育 家 ， 研 究 过 幼儿 知 
觉 、 学 习 、 记 忆 等 ， 对 美国 的 教育 系统 产生 过 影响 o 译 者 注 

W-C-E/RZX (W.C.Fields, 1880—1947) ， 美 国 演员 。 以 擅长 讽刺 及 装 腔 作 势 的 项 
默 表演 而 成 为 美国 最 伟大 的 喜剧 演员 之 一 。 译 者 注 

戈 登录 乱 : 发 生 于 1780 年 的 伦敦 反 天 主教 暴乱 ， 持 续 一 周 ， 死 伤 近 500 人 。 

显然 这 种 可 怕 的 行径 在 当时 的 英格兰 和 欧洲 大 陆 是 非常 普遍 的 。 


I 


EHE XII 


Soc ”结束 的 开端 


1850 年 到 1950 年 这 个 阶段 代表 了 童年 发 展 的 最 高 峰 。 我 们 现在 应 
该 特别 注意 美国 。 这 些 年 ， 美 国 做 过 一 些 成 功 的 努力 ， 使 儿童 走出 工 
上 ， 进 入 学 校 ， 穿 着 目 己 的 服 逆 ， 使 用 目 己 的 家 具 ， 阅 读 目 己 的 文 
学 ， 做 目 己 的 游戏 ， 生 活 在 目 己 的 社区 世界 里 。 在 100 部 法 典 里 ， 儿 童 
被 划分 到 与 成 人 有 本 质 上 不 同 的 类 别 ， 在 100 条 习俗 里 ， 儿 童 被 安置 在 
受 惠 的 地 位 ， 被 保护 而 不 受 成 人 生活 的 性 异 变 约 的 困扰 。 


正 古 在 这 个 阶段 ， 已 成 成 规 的 现代 家 性 建立 了 起 来 ， 而 且 ， 假 如 
我 们 接受 劳 埃 德 - 德 英 塞 的 年 代表 ， 在 这 个 阶段 ， 家 长 开发 出 了 给 他 们 
的 孩子 以 无 微 不 至 的 同情 、 温 柔和 足 任 的 心理 机 制 。 这 并 不 是 说 董 年 
从 此 就 变 得 像 田 园 诗 般 美丽 了 。 如 同 生活 的 任何 一 个 阶段 ， 它 过 去 
古 ， 现 在 依然 是 充满 了 痛 否 和 迷 荡 。 但 是 ， 到 了 世纪 末 ， 鞋 年 进而 被 
看 作 每 个 人 与 生 俱 来 的 权利 ， 成 为 一 个 超越 社会 和 经 济 阶级 的 理想 。 
不 可 避免 地 ， 童 年 开始 被 定义 为 生物 学 的 范畴 ， 而 不 是 文化 的 产物 。 
因此 ， 这 是 个 极为 有 趣 的 讽刺 ， 因 为 在 同一 时 期 ， 使 童年 概念 诞生 的 
符号 环境 却 缓慢 地 、 不 易 察 觉 地 开始 瓦解 。 


如 果 一 定 要 找 出 一 个 人 对 新 兴 的 、 没 有 儿童 的 年 代 负责 的 话 ， 屠 
入， 这 个 人 一 定 是 纽约 大 学 的 塞 缪 尔 . 莫 尔 斯 教授 。 因 为 正 是 莫 尔 斯 发 
送 了 地 球 上 有 史 以 来 的 第 一 份 公共 电子 信息 ， 他 对 此 应 负 有 主要 责 
任 。 像 古 登 堡 一 样 ， 他 根本 不 知道 他 的 发 明 可 能 导致 什么 结果 ， 虽 然 
他 明确 承认 自己 并 不 知道 自己 所 发 的 著名 的 电码 信息 : “上 帝 究 责 干 了 
什么 ? " 划 


出 于 对 历史 的 兴趣 ， 应 该 在 此 提请 大 家 注意 ， 莫 尔 斯 对 用 电 来 传 
播 信息 的 可 能 性 的 痢 迷 ， 是 1832 年 在 他 乘坐 * 院 利 " 号 (Sully) 时 发 生 


Hy » EE, ETE IX D AER E REI TERRE) CP OS 21 ERAZ b 
无 论 电 线 有 多 长 。 据 说 ， 更 尔 斯 下 船 时 对 船长 说 : “假如 哪 天 你 听 说 电 
报 这 个 世界 奇迹 ， 记 住 它 是 在 美妙 的 ' 陕 利 ' 写 上 被 发 现 的 。” 


当 葛 尔 斯 在 * 院 利 ” 号 上 旅行 时 ， 查 尔 斯 :达尔 文正 在 英国 海军 舰队 
的 “小 猎犬 ”号 (H.M.S.Beagle) 上 做 观察 。 这 些 观察 最 后 使 《物种 起 
源 》 (The Origin of Species) 一 书 得 以 诞生 。 传 统 的 说 法 是 ， 达 尔 文 
台 于 1831 年 12 月 的 旅行 是 震撼 世界 的 大 事 ， 其 结果 是 驱除 了 神学 的 弥 
想 ， 并 代 之 以 科学 的 假设 。 我 宫 不 怀疑 这 种 说 法 ， 只 是 想 说 真 尔 斯 的 
旅行 对 世界 文化 所 产生 的 重要 意义 要 远 远 超过 达尔 文 。 达 尔 文 提出 的 
观点 ， 影 响 的 大 多 是 学 者 和 神学 家 。 人 们 甚至 可 以 怀疑 他 的 理论 对 人 
们 实际 的 日 常生 活 究 竟 有 多 少 影响 ， 或 者 它 是 否 改变 了 他 们 的 习俗 和 
思维 习惯 。 在 我 写 此 书 时 ， 数 以 百 万 计 的 美国 人 正在 从 事 诈 毁 达 尔 文 
思想 所 包含 的 各 种 假设 。 他 们 的 努力 是 徒 务 和 可 怜 的 ， 但 这 并 不 重 
要 ， 因 为 简单 地 说 ， 没 有 进化 论 ， 人 类 照样 可 以 生存 。 可 是 ， 每 个 人 
都 必须 面 对 电 子 传播 的 局 面 。 无 论 你 在 哪里 生活 、 如 何 生活 ， 或 凭借 
何 种 信念 生活 ， 正 是 莫 尔 斯 ， 而 不 是 达尔 文 ， 主 和 军 了 人 们 处 理事 情 的 
方式 ， 以 及 引导 人 们 意识 的 方 同 。 这 个 事实 显然 不 是 为 莫 尔 斯 个 人 歌 
功 颂 德 ， 而 是 证 实 了 克 里 斯 汀 :尼斯 纯 (Christine Nystrom) 所 说 的 技 
术 的 “无 形 的 形而上学 *。 达 尔 文 和 莫 尔 斯 之 间 有 一 个 区 别 : 达尔 文 为 
我 们 提供 了 体现 在 语言 上 的 思想 。 他 的 思想 明晰 、 可 论证 、 可 驶 不 。 
的 确 ， 自 1860 年 以 来 ,达尔文 的 思想 在 演讲 厅 、 课 世上 甚至 法 庭 上 已 
经 被 公开 地 辩论 过 了 了。 但是， 葛 尔 斯 为 我 们 提供 的 是 体现 在 技术 上 的 
思想 ， 也 就 是 说 ， 它 们 是 隐藏 的 、 看 不 见 的 ， 因 此 从 未 被 论证 过 。 从 
某 种 意义 上 说 ， 更 尔 斯 的 思想 是 不 可 辩驳 的 ， 因 为 没 人 知道 电子 传播 
隐 含 着 什么 样 的 思想 。 怠 像 所 有 的 传播 技术 一 样 ， 人 们 假定 电报 是 个 
中 性 的 传播 工具 ， 它 没有 目 己 的 世界 观 ， 因 此 不 存在 偏 祖 哪 一 方 的 问 
题 。 人 们 会 回 真 尔 斯 提出 的 唯一 问题 是 : 这 人 台 机 器 究竟 能 不 能 用 ， 电 
报 能 传 多 远 ， 开 发 这 项 技术 ， 人 花费 究竟 是 多 少 。 


我 说 没有 人 知道 电报 所 隐 伟 的 意义 ， 其 实 并 不 准确 。 梭 罗 ( 周 知 
道 。 或 者 人 们 可 以 这 么 猜测 。 据 说 ， 当 梭 罗 被 告知 ， 通过 电报 ， 一 个 
在 缅 因 州 的 人 可 以 即刻 把 信息 传递 给 在 得 克 院 斯 州 的 人 时 ， 他 问 
道 :“ 可 他 们 之 间 说 些 什 么 呢 ? ”没有 人 会 把 这 个 问题 当真 。 其 实 ， 提 
这 样 的 问题 ， 梭 罗 征 把 人 们 的 注意 力 转 回电 报 所 市 来 的 心理 的 和 社会 
的 意义 ， 尤 其 是 它 改 变 信 息 本 质 的 能 力 ， 即 从 个 人 的 和 地 区 性 的 到 非 
个 人 的 和 全 球 性 的 。120 年 之 后 ， 马 软 尔 :麦克 户 汉 试 图 解决 梭 罗 提出 
的 问题 : 


当 人 生活 在 电子 的 环境 中 ， 他 的 本 性 改变 了 ， 他 的 私人 属性 融入 
了 社团 整体 。 他 变 成 了 一 个 “大 众人 ” (Mass Man) 。 大 众人 是 在 电子 
速度 下 产生 的 一 个 现象 ， 不 是 有 形 的 量 的 现象 。 大 众人 最 初 是 在 无 线 
电 时 代 被 注意 到 的 一 个 现象 ， 但 是 ， 随 着 电报 的 出 现 ， 它 在 不 引 人 注 
意 的 情况 下 悄悄 诞生 了 “。 人 四 


虽然 麦克 上 户 汉 非常 善于 他 张 ， 但 依 我 之 见 ， 这 一 回 他 丝 杷 也 没有 
僵 大 其 词 。 电 报 征 第 一 个 使 信息 的 传播 速度 超越 人 体 速 度 的 传播 媒 
介 。 它 打破 了 历史 上 交通 和 传播 之 间 的 联系 。 在 电报 发 明之 前 ， 所 有 
的 信息 ， 包 括 用 书面 表达 的 ， 只 能 以 人 体 的 速度 进行 传播 。 电 报 则 一 
笔 勾 销 了 人 类 交流 过 程 中 时 间 和 空间 之 间 的 障碍 ， 使 信息 从 时 空中 脱 
离 出 来 ， 远 远 超 过 了 书写 和 印刷 文字 的 传播 能 力 。 因 为 电子 的 速度 并 
不 是 人 类 感官 的 延伸 ， 而 是 完全 脱离 了 人 类 的 感官 。 它 把 我 们 融入 一 
个 同时 性 和 瞬间 性 的 世界 ， 这 是 人 类 历史 上 从 没有 经 历 过 的 。 这 样 ， 
它 消 灭 了 作为 传播 的 一 个 方面 的 个 人 风格 ， 其 实 也 束 是 人 类 个 性 本 
身 。 从 一 开始 ， 电 报 的 内 容 使 用 的 吏 是 一 种 仪式 性 的 语言 ， 不 属于 任 
何人 的 方言 ， 几 乎 没有 留 下 任何 空间 可 以 让 传播 者 表达 个 性 。 在 此 ， 
我 所 指 的 不 是 把 电报 作为 即时 信件 ， 同 人 们 传送 生日 祝福 和 周年 庆 
和 质 ， 虽 然 这 一 类 电报 用 的 也 征 直 来 直 去 的 语言 。 更 确切 地 说 ， 我 指 的 
征 电 报 作 为 新 闻 传 播 者 这 个 主要 用 途 。 电 报 把 信息 从 个 人 拥有 转变 为 
一 个 在 世界 范围 内 有 价值 的 商品 ， 从 而 创造 了 “新 闻 事 业 ”。 在 19 世 纪 


40 年 代 ， 威 廉 :斯 温 (William Swain) 和 阿 莫 斯 : 肯 德 尔 (Amos 
Kendall) 开辟 了 一 个 全 国 性 的 新 闻 电 报 业 务 。1848 年 ， 美 联 社 (the 
Associated Press) 正式 成 立 了 。 当 美国 为 了 寻求 电子 的 快速 而 普遍 使 
用 电报 时 ， 无 可 避免 的 是 ， 信 息 变 得 比 信息 来 源 更 重要 。 在 此 我 们 要 
记 住 一 个 比喻 : 在 古代， 传送 坏 消 息 的 信使 常常 会 遭 到 砍 头 的 厄运 。 
这 也 就 是 要 让 说 话 者 对 所 说 的 话 负责 任 ， 这 是 对 人 的 个 性 的 最 崇高 的 
赞美 。 有 了 电报 ， 新 闻 就 变 得 具体 化 了 ， 常 常 使 用 “ 它 ” 或 “它们 ”*， 就 
像 是 “ 据 新 闻 说 ..…....” 或 者 “ 据 它 们 说 ......”。 有 了 电报 之 后 ， 没 有 具体 
的 个 人 需要 对 新 闻 承 担 责任 。 如 同 报纸 一 样 ， 电 报 面 向 的 是 全 世界 ， 
而 不 是 某 个 个 人 。 但 不 同 于 报纸 ， 它 的 信息 没有 可 以 辨认 的 来 源 。 用 
爱德华 . 爱 泼 斯坦 (Edward Epstein) 的 话 来 说 ， 新 闻 不 知 从 何 而 来 。 
实际 上 ， 莫 尔 斯 在 早期 的 一 个 展示 中 发 过 一 条 “宇宙 ， 请 注意 ”的 信 
息 。 这 好 比 电 报 在 对 整个 宇宙 讲话 。 或 许 ， 莫 尔 斯 心里 终究 还 是 非常 
明白 的 。 


总 之 ， 对 梭 罗 的 问题 的 答案 最 终 是 ， 在 缅 因 州 的 人 跟 在 得 元 院 斯 
州 的 人 讲 了 什么 并 不 重要 。 人 们 在 电报 里 所 “说 ”的 ， 跟 梭 罗 所 用 
的 “说 ”这 个 词 的 含义 不 同 。 电 报 的 作用 在 于 它 创造 了 一 个 匿名 的 、 不 
需要 上 下 文 的 信息 世界 ， 这 样 ， 缅 因 州 和 得 克 李 斯 州 之 间 的 地 域 差 别 
忠 越 来 越 无 足 轻 重 了 。 电 报 还 使 历史 退回 到 背景 中 ， 扩 大 了 现在 的 即 
时 性 和 同时 性 。 但 是 最 重要 的 是 ， 电 报 开 始 使 信息 变 得 无 法 控制 。 由 
于 电报 给 我 们 提供 了 不 知 从 哪儿 来 的 新 闻 ， 它 也 使 新 闻 以 前 所 未 有 的 
数量 出 现 ， 因 为 信息 的 数量 是 随 着 新 闻 产 生 和 传播 的 速度 而 波动 的 。 
不 知 从 哪儿 来 的 新 闻 意 味 痢 处 处 都 是 新 闻 ， 一 切 都 是 新 闻 ， 而 且 没 有 
和 守 别 的 顺序 。 电 报 创造 了 读者 和 市 场 ， 他 们 不 仅 消费 新 闻 ， 而 且 消 费 
各 种 文 离 破碎 的 、 不 连贯 的 、 基 本 上 互 不 相干 的 新 闻 。 这 些 直 到 今天 
仍 是 新 闻 事 业 的 主要 商品 。 在 电报 发 明之 前 ， 由 于 跨越 空间 传播 信息 
在 技术 上 有 困难 ， 新 闻 往 往 是 有 选择 的 ， 跟 人 们 的 生活 密切 相关 ， 这 
足以 说 明 梭 罗 为 什么 会 提 那 个 问题 。 有 了 电报 之 后 ， 痢 闻 变 得 没有 选 
择 、 不 可 用 ， 至 少 以 梭 罗 这 样 的 人 的 观点 来 看 是 如 此 。 确 实 ， 只 要 我 


们 稍 加 引申 ， 束 可 以 说 电报 有 助 于 创造 一 个 新 的 智力 的 定义 ， 因 为 随 
着 整个 世界 信息 泛滥 ， 一 个 人 知道 多 少 的 问题 要 比 一 个 人 知道 如 何 运 
用 已 知 信息 的 问题 重要 得 多 。 


所 有 这 一 切 对 童年 的 发 展 有 着 非常 重要 的 意义 。 童 年 ， 如 我 努力 
揭示 的 ， 是 一 种 环境 的 结果 。 在 这 个 环境 中 ， 一 些 专 为 成 人 控制 的 、 
特定 形式 的 信息 ， 通 过 分 阶段 用 儿童 心理 能 吸收 的 方式 提供 给 儿童 。 
如 何 维护 童年 的 概念 ， 则 有 赖 于 信息 管理 的 原则 和 有 序 的 学 习 过 程 。 
但 是 ， 电 报 开始 争夺 原来 属于 家 性 和 学 校 的 信息 控制 权 。 电 报 改变 了 
儿童 所 能 享用 的 信息 的 种 类 、 信 息 的 质量 和 数量 、 信 息 的 先后 顺序 以 
及 体验 信息 的 环境 。 


当然 ， 如 果 仅 仅 电报 就 把 电子 传播 的 一 切 可 能 耗费 殉 尽 ， 那 么 很 
可 能 文字 世界 的 社会 结构 和 知识 结构 大 半 会 保持 完好 无 缺 ， 尤 其 是 童 
年 的 概念 不 会 受到 太 大 的 影响 。 但 是 ， 电 报 不 过 是 后 来 将 要 发 生 的 一 
切 的 凶 兆 而 已 。 在 1850 年 至 1950 年 间 ， 美 国 的 传播 结构 由 于 一 个 接 一 
个 的 发 明 而 被 瓦解 了 ， 随 后 又 重新 改组 。 这 些 发 明 包括 轮转 印刷 机 > 
照相 机 、 电 话 、 留 声 机 、 电 影 、 收 音 机 和 电视 。 我 把 轮转 印刷 机 和 照 
相机 包括 在 内 ， 是 想 指出 ， 电 子 媒介 并 不 是 导致 一 个 新 的 符号 世界 产 
生 的 唯一 因素 。 与 电子 媒介 的 发 展 相对 应 ， 丹 尼 尔 :布尔 斯 廷 时 所 说 
的 “图 像 革命 "也 在 展开 ， 一 个 以 图 画 、 漫 画 、 招 贴 和 广告 构成 的 符号 
世界 正在 兴起 。( 岂 电子 革命 和 图 像 革 命 二 者 结合 起 来 ， 代 表 了 一 个 互 
不 协调 ， 却 对 语言 和 识字 有 着 很 强 的 攻击 力 ， 把 原来 的 理念 世界 改造 
成 为 光速 一 样 快 的 画像 和 影像 的 世界 。 


这 个 发 展 的 意义 再 怎么 强调 都 不 为 过 ， 因 为 ， 虽 然 传 播 速度 飞 
快 ， 使 信息 的 管理 变 得 非常 困难 ， 但 是 大 批量 生产 的 图 像 改 变 了 信息 
的 形式 : 从 散漫 的 到 集中 的 ， 从 提议 式 的 到 呈现 式 的 ， 从 理性 的 到 感 
性 的 。 语 言 是 经 验 的 抽象 表述 ， 而 图 像 则 是 经 验 的 具体 再 现 。 一 幅 
图 ， 也 许 的 确 值 1000 个 字 ， 但 它 绝 不 等 于 1000 个 字 ， 或 100 个 字 ， 或 两 


个 字 。 语 言 和 图 画 是 两 个 不 同 的 话语 世界 ， 因 为 一 句 话 总 是 ， 也 首先 
是 一 个 想法 ， 也 就 是 说 是 想象 中 的 一 件 事 。 大 自然 本 身 并 不 存在 什 
么 “ 猫 * 工 作 * 或 “葡萄 酒 * 这 样 的 东西 。 这 些 词 是 我 们 通过 观察 自然 、 
进行 归 类 总 结 后 得 出 的 概念 。 图 画 本 身 并 不 表示 概念 ， 它 们 展现 实 
物 。 图 画 不 同 于 句子 ， 是 不 可 辩驳 的 。 这 句 话 说 得 再 多 也 不 过 分 。 图 
画 不 会 提出 一 个 意见 ， 它 不 隐 含 自身 的 对 立 面 和 对 自身 的 否定 ， 它 无 
须 遵守 任何 证 据 规 则 或 逻辑 o © 


因此 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 图 画 和 其 他 图 像 可 被 看 作 “ 认 识 上 的 一 个 
倒退 ”| 用 雷 金 纳 德 . 戴 姆 拉 尔 (Reginald Damerall) 的 话说 | ， 至 少 跟 
印刷 文字 对 比 是 如 些 。 印 刷 文 字 要 求 读者 对 它 的 “真实 内 容 * 有 积极 的 
反应 。 人 们 也 许 不 一 定 总 能 做 出 评价 ， 但 是 ， 从 理论 上 说 ， 只 要 人 们 
有 足够 的 知识 或 经 历 ， 评 价 是 能 够 做 到 的 。 但 是 ， 图 画 要 求 观 画 者 有 
审美 的 有 反应。 图画 要 求 我 们 诉 诸 感情 ， 而 不 是 理智 。 它 们 要 求 我 们 去 
感觉 ， 而 不 是 思考 。 这 了 束 是 为 什么 鲁 道夫 . 阿 恩 海 姆 在 反思 疼 像 昔 命 和 
预期 它 在 电视 上 的 大 量 表现 时 曾经 警告 说 ， 它 很 可 能 对 我 们 的 头脑 有 
众 眠 作用 。“ 我 们 绝 不 能 忘记 ，” 他 写 道 ， 


在 过 去 ， 人 类 不 能 把 直接 经 验 传递 给 别人 ， 这 使 得 使 用 语言 成 为 
必须 ， 同 时 也 迫使 人 类 的 头脑 开发 概念 。 为 了 描述 各 种 各 样 的 东西 ， 
人 类 必须 从 具体 中 衍生 出 一 般 、 和 统 的 概念 ， 人 类 必须 选择 、 比 较 、 
思考 。 然 而 ， 当 传播 通过 用 手指 比 画 即 可 实现 时 ， 我 们 的 嘴巴 沉默 
了 ， 写 作 的 手 也 停 下 来 了 ， 因 此 头脑 便 开始 萎缩 了 。 乌 


这 番 话 早 在 1935 年 便 已 写成 ， 当 时 图 像 信息 环境 尚未 完全 成 熟 。 
1945 年 以 后 ， 很 遗憾 的 是 ， 阿 因 海 姆 的 预言 成 为 罗伯特 工 : 海 尔 布 隆 纳 
的 断言 中 的 事实 。 海 尔 布 隆 纳 断 言说 ， 图 像 广告 始终 是 削弱 文字 世界 
各 种 前 提 条 件 的 最 具 摧 毁 性 的 力量 。 人 后 如 同 罗 兰 . 巴 特 (Roland 
Barthes) 一 样 ， 他 的 话 是 暗示 大 批量 生产 的 图 像 会 向 政治 界 和 商业 界 
引入 一 个 长 久 和 普遍 的 非 理性 因素 。( 央 从 照片 到 电影 ， 最 后 到 电视 ， 


一 个 候选 人 的 “形象 " 变 得 比 他 的 政 纲 更 重要 ， 一 个 产品 的 “外 形 ” 变 得 
比 它 的 实际 用 途 更 重要 。 阿 恩 海 姆 、 海 尔 布 隆 纳 和 巴特 在 做 出 这 些 结 
论 时 含蓄 地 指出 ， 图 像 章 命 对 童年 的 地 位 起 了 多 么 巨大 的 作用 。 因 为 
他 们 探讨 的 是 ， 这 个 新 兴 的 符号 世界 其 实 并 不 能 文 持 保 证 童年 概念 存 
在 所 需要 的 社会 和 知识 的 等 级 制度 。 


在 进一步 亩 述 如 今 正在 发 生 的 转变 的 细节 之 前 ， 我 必须 再 所 一 下 
这 种 局 面 本 身 所 具有 的 嘲弄 意味 : 在 1850 年 到 1950 年 间 ， 美 国花 费 了 
巨大 的 努力 来 使 其 变 得 有 文化 ， 提 升 文化 态度 的 价值 观 。 但 与 此 同 
时 ， 电 子 速度 和 大 批量 生产 的 独 像 正 互 相 勾 结 ， 试 图 削弱 那些 努力 和 
那 种 态度 。 到 1950 年 ， 这 两 个 符号 世界 的 竞争 最 终 引 起 人 们 的 关注 ， 
其 中 的 讽刺 意味 也 目 然 显 露出 来 。 一 如 许多 其 他 的 社会 产物 ， 童 年 在 
被 当 作 永久 存在 之 物 的 同时 ， 也 开始 变 得 陈腐 不 堪 。 我 之 所 以 选择 
1950 年 ， 是 因为 在 那 一 年 ， 电 视 在 美国 家 庭 中 牢 牢 地 扎 下 了 根 。 正 是 
通过 电视 ,我 们 看 到 电子 和 图 像 草 命 走 到 一 起 来 了 。 因 此 ， 正 是 通过 
电视 ， 我 们 很 清晰 地 看 到 区 别 童年 和 成 年 之 间 的 界限 的 历史 根基 是 如 
何 和 为 何 被 破坏 列 尽 的 。 


当然 ， 我 们 生活 的 时 代 只 是 电视 的 播 篮 期 。 印 刷机 发 明之 后 ， 过 
了 60 年 ， 印 刷 商 才 想 出 为 书 编 页 码 的 想法 。 谁 知道 电视 的 未 来 叉 会 如 
fj? 也 许 示 来， 尚未 出 生 的 一 代 人 会 发 明 出 新 奇 而 深刻 的 用 法 。 可 
古 ， 假 如 以 商业 广播 电视 目前 的 状况 来 看 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 一 
个 新 兴 的 社会 结构 模式 必然 会 使 董 年 “ 消 泊 ”。 这 里 有 几 个 原因 ， 在 此 
我 将 阐述 其 中 之 一 。 其 他 的 ， 我 会 在 接 下 来 的 两 章 里 分 别论 壕 。 


首先 涉及 信息 的 可 获得 性 。 这 反 过 来 又 与 信息 是 以 何 种 形式 编码 
密切 相关 。3500 年 前 ， 从 象形 文字 到 字母 书写 系统 的 转变 ， 就 是 我 希 
望 在 此 说 明 的 观点 的 一 个 很 好 的 例证 。( 岂 在 字母 被 发 明之 前 ,，“ 读 
者 "需要 学 会 一 大 堆 的 符号 ， 才 能 理解 一 条 书面 信息 。 学 习 符 号 的 任务 
非常 艰巨 ， 只 有 一 部 分 人 能 够 完成 。 那 些 的 确 学 完 所 有 符号 的 人 需要 
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毕生 精力 投入 到 这 个 事业 。 不 过 ， 这 是 一 件 值得 做 的 事 。 拥 有 这 
些 独 特技 能 的 结 采 ， 使 他 们 能 够 积累 巨大 的 政治 和 宗教 的 权力 。 当 一 
群 人 拥有 一 般 大 众 所 不 能 获得 的 秘密 时 ， 出 现 这 种 情况 一 点 儿 也 不 足 
为 奇 。 换 名 话说， 图像 文字 创造 了 一 个 独特 的 社会 、 政 治 和 宗教 的 结 
构 。 一 如 伊 院 克 : 泰 勒 (Isaac Taylor) 在 《字母 的 历史 》 (The History 
of the Alphabet) 中 所 指出 ， 随 着 字母 的 出 现 ， 这 个 结构 被 推翻 了 。 
几何 时 ， 由 牧师 和 抄写 员 “ 垄 断 的 知识 ”被 一 个 相对 简单 和 单纯 的 书写 
系统 彻底 粉碎 ， 从 此 书面 文字 所 写 下 的 各 种 各 样 的 秘密 开放 给 了 大 量 
的 人 民 。 


同样 地 ，16 至 20 世 纪 的 书籍 文化 创造 了 为 一 种 知识 垄断 。 这 一 
次 ， 是 将 儿童 和 成 人 分 离 。 一 个 完全 识字 的 成 人 能 接触 到 书 中 一 切 神 
芋 的 和 猥 裂 的 信息 ， 接 触 到 任何 形式 的 文字 和 人 类 经 历 中 有 记录 的 一 
切 秘密 。 大 体 上 ， 儿 童 则 不 能 。 正 因为 如 此 ， 所 以 他 们 是 儿童 ， 他 们 
极 要 求 去 上 学 。 


诚然 ， 印 刷 的 英语 字母 要 比 苏 美和 尔 人 的 象形 文子 易学 得 多 ， 因 此 
多 数 儿 董 能 够 努力 达到 成 年 。 不 过 ， 语 首 文字 并 不 那么 容易 学 ， 这 里 
有 两 个 原因 。 首 先 ， 因 为 成 熟 的 阅读 是 一 种 即刻 的 识别 能 力 ， 也 整 是 
一 种 下 意识 的 条 件 反 射 ， 阅 读 的 习惯 必须 在 获取 口头 语 的 过 程 中 形 
成 。 在 口语 阶段 之 后 才 试 图 学 习 阅 读 的 人 一 一 如 采 可 能 的 话 一 一 很 少 
能 成 为 流利 的 阅读 者 。( 己 因此， 阅读 指导 必须 从 早期 开始 ， 从 儿童 在 
生理 上 还 不 适应 严格 的 静止 状态 时 开始 。 这 也 是 儿童 日 后 发 现 阅读 困 
难 的 一 个 原因 。 另 一 个 ， 也 十 更 重要 的 原因 是 ， 学 习 阅 读 不 只 是 一 个 
简单 的 、 学 习 “ 破 解密 码 ” 的 过 程 。 当 人 们 学 习 阅 读 时 ， 有 是 在 学 习 一 种 
独特 的 行为 方式 ， 其 中 一 个 特点 束 是 身体 静止 不 动 。 目 我 约束 不 仅 对 
身体 是 一 种 挑战 ， 对 头脑 也 是 一 种 挑战 。 句 子 、 上 段落 和 书页 被 一 句 
人 句 、 一 段 段 、 一 页 页 慢 慢 地 翻 开 ， 按 先后 顺序 ， 并 且 根 据 一 种 达 不 直 
观 的 逻辑 。 阅 读 时 ， 人 们 必须 等 每 着 获得 答案， 等 竺 大 得 出 结论 。 而 


等 待 的 时 候 ， 人 们 被 迫 评价 句子 的 合理 性 ， 或 至 少 要 知道 何 时 并 在 
何 种 条 件 下 暂停 批评 性 的 判断 。 


学 习 了 阅读 是 学 习 遵 守 复 杂 的 逻辑 和 修辞 传统 的 规则 。 它 们 要 求人 
们 以 齐 慎 严格 的 态度 对 竺 句子 的 分 寸 ， 当 然 ， 随 着 新 的 元 素 按 顺 序 展 
开 ， 还 要 不 断 地 修改 句子 的 意义 。 一 个 识字 的 人 必须 学 会 反省 和 分 
析 ， 有 了 耐心 和 目 信 ， 保 持 镇 静 目 知 ， 经 过 适当 考虑 后 ， 对 文本 的 信息 
做 出 拒绝 。 这 种 行为 方式 ， 未 成 年 人 是 很 难 学 会 的 。 它 确实 必须 分 阶 
段 学 习 ， 正 因为 如 此 ， 所 以 我 们 期 竺 年 幼 的 读者 首先 释义 ， 而 不 是 批 
评 。 正 因为 如 此 ， 人 们 不 会 期 竺 一 个 8 图 的 孩子 去 读 《纽约 时 报 》， 更 
不 用 说 柏拉图 的 《理想 国 》 (The Republic) 了 。 正 因 如 此 ， 上 自 16 世纪 
以 来 ， 成 人 有 强烈 的 审查 儿 重 阅读 材料 的 冲动 。 这 种 行为 合理 性 的 前 
提 是 ， 儿 重 还 没有 掌握 足够 的 “阅读 态度 ”可 以 来 延迟 相信 和 他们 所 阅读 
的 内 容 。 《让 儿童 轻信 所 阅读 的 内 容 显 然 没 什么 困难 。) 除了 一 些 例 
外 ， 成 人 的 阅读 行为 很 少 在 14 或 15 岁 之 前 发 展 完成 (当然 ， 在 有 些 情 
况 下 根本 没有 完成 ) 。 因 此 我 们 必须 补 牢 记 住 ， 学 校 的 课程 设置 本 
号 ， 一 直 是 成 人 对 儿童 阅读 内 容 做 强行 审查 的 最 严格 、 最 持久 的 表 
现 。 四 年 级 、 七 年 级 或 九 年 级 所 读 的 课本 之 所 以 被 选中 ， 不 仅 是 因为 
它们 的 词汇 和 句法 结构 被 认为 适合 于 某 个 特定 年 龄 的 儿童 ， 而 且 是 因 
为 其 内 容 补 认为 包含 适合 于 四 年 级 、 七 年 级 或 九 年 级 学 生 的 信息 、 思 
想 和 经 历 。 人 们 假定 四 年 级 的 学 生还 不 知道 七 年 级 学 生 的 经 历 ， 同 
样 ， 一 个 七 年 级 的 学 生 也 不 知道 九 年 级 学 生 的 经 历 。 这 样 的 假定 可 以 
在 以 印刷 为 基础 的 文化 中 合理 地 实现 ， 因 为 直到 今天 ， 印 刷 的 文字 尽 
管 看 上 去 容易 接近 ， 实 际 上 掌握 起 来 却 足 够 困难 ， 要 获得 适当 的 阅读 
态度 也 并 非 易 事 。 这 二 者 造成 的 结果 是 ， 不 仅 在 儿童 和 成 人 之 间 ， 甚 
至 在 年 幼 的 儿 董 和 青少年 之 间 ， 也 坚 起 了 屏障 。 


然而 目 从 有 了 电视 ， 这 个 信息 等 级 制度 的 基础 就 朋 浇 了。 电视 首 
先是 一 个 视觉 媒介 ， 对 于 这 一 点 ， 阿 恩 海 姆 早 在 1935 年 就 了 然 于 胸 ， 
MER, LÈM (Sesame Street) 的 爱好 者 们 却 还 蒙 在 鼓 里 。 虽 然 


人 们 在 电视 上 听 得 到 语言 ， 虽 然 语言 有 时 也 确实 重要 ， 但 正 是 图 画 在 
主宰 观众 的 意识 ， 传 播 最 关键 的 意思 。 用 一 句 最 简单 的 话 来 说 ， 就 是 
人 们 是 看 电视 。 人 们 不 阅读 电视 ， 也 不 大 会 去 听 电 视 。 重 要 的 是 看 。 
这 对 成 人 和 儿童 、 知 识 分 子 和 劳动 者 、 傻 子 和 智者 都 没什么 两 样 。 他 
们 看 的 是 动态 的 、 时 常 变 换 的 图 像 ， 每 小 时 多 达 1200 幅 的 图 像 。 对 于 
电视 ， 人 们 常 有 一 种 天 真 的 幻想 ， 以 为 电视 节目 的 感知 层次 可 以 是 多 
种 多 样 的 。 这 样 的 多 样 性 确实 是 可 能 的 ， 如 果 电 视 被 用 来 复制 演讲 
堂 ， 比 如 《朝阳 学 校 》 (Sunrise Semester) 。 以 此 为 例 来 说 ， 人 们 在 
屏幕 上 所 看 到 的 是 “讲话 者 的 特写 头像 ”， 这 些 头 像 发 出 一 连 串 的 名 
子 。 正 因为 这 些 句 子 可 以 是 正确 的 或 错误 的 、 复 杂 的 或 简单 的 、 聪 明 
的 或 昌 春 的， 所 以 《朝阳 学 校 》 的 感知 层次 才能 够 变幻 无 穷 。 不 过 
这 样 的 电视 用 途 是 很 罕见 的 ， 其 中 的 道理 跟 747 飞 机 不 会 被 用 来 传送 纽 
约 和 纽 瓦 克 (Newark) 之 间 的 邮件 一 样 : 用 它 来 完成 这 样 的 任务 太 不 
合 时 宜 了 。 尤 其 是 ， 电 视 并 不 是 演讲 堂 。 它 是 一 个 影像 展示 ， 是 象形 
媒介 ， 而 不 是 语言 媒介 。 正 因为 如 此 ， 所 以 像 《 人 之 上 升 》 (The 
Ascent of Man) CI (SED) (Cosmos) 昌 这 样 “阳春 白雪 ”的 节目 ， 
无 论 他 们 如 何 努 力 做 成 好 电视 节目 ， 也 必须 把 关注 的 焦点 放 在 不 断 变 
化 的 视觉 图 像 上 。 (也 正 因为 如 此 ， 所 以 《宇宙 》 结 果 多 半 是 在 展示 
卡尔 . 萨 根 的 个 性 魅力 。 出 现 这 样 的 结果 绝 非 偶然 。) 人 们 最 好 还 要 记 
住 ， 电 视 节 目的 一 个 镜头 ， 其 平均 长 度 是 3 到 4 秒 ， 一 个 商业 广告 镜 
头 ， 其 平均 长 度 是 2 到 3 秒 。 这 意味 着 ， 看 电视 要 求 观众 必须 在 瞬间 理 
解 画面 的 意义 ， 而 不 是 延 后 分 析 解码 。 它 要 求 观众 去 感觉 ， 而 不 是 去 
想象 。 


电视 同人 们 提供 了 一 个 相当 原始 而 又 不 可 抗拒 的 选择 ， 因 为 它 可 
以 取代 印刷 文字 的 线性 和 序列 逻辑 的 特征 ， 所 以 往往 使 文字 教育 的 严 
谍 显 得 没有 意义 。 看 图 片 不 需要 任何 启蒙 教育 。 在 学 习 解 释 图 像 的 意 
思 时 ， 我 们 不 需要 上 语法 、 拼 写 、 风 辑 或 词汇 之 类 的 课程 。 我 们 不 需 
要 《 麦 加 菲 读本 》 (The McGuffey Reader) ( 尖 ) 之 类 的 读物 ， 不 需要 谁 


备 ， 不 需要 进行 先决 条 件 的 训练 。 看 电视 不 仅 不 需要 任何 技能 ， 而 且 
也 不 开发 任何 技能 。 如 戴 姆 拉 尔 所 指出 的 : “无 论 孩 子 还 是 成 人 ， 电 视 
看 得 再 多 也 不 能 使 他 们 看 得 更 好 。 看 电视 所 需要 的 技能 很 基本 ， 所 以 
我 们 还 不 曾 听 说 过 有 关 看 电视 的 残疾 。* 岂 书籍 在 词汇 和 句法 上 的 复 
杂 性 可 以 千差万别 ， 可 以 根据 读者 的 阅读 能 力 分 成 等 级 。 与 书籍 不 
同 ， 电 视图 像 人 人 都 能 看 ， 人 人 都 可 以 看 ， 无 论 年 龄 大 小 。 根 据 丹 尼 
尔 : 安 德 和 森 (Daniel Anderson) 和 其 他 人 的 研究 ， 儿 童 长 到 36 个 月 时 ， 
已 经 开始 有 系统 地 注意 看 电视 画面 了 。 到 那 时 ， 他 们 已 有 了 自己 最 喜 
欢 的 节目 ， 会 唱 广告 歌曲 ， 会 要 电视 广告 上 看 到 的 产品 。( 沁 不 过 ,， 电 
视 节 目 、 商 业 广告 和 各 种 产品 并 非 只 针对 3 岁 的 孩子 。 他 们 完全 没有 道 
理 这 么 做 。 就 符号 形式 而 言 ，《 拉 关 妮 与 雪 莉 》 (Laverne&zShirley) 
跟 《 芝 麻 街 》 一 样 简单 易 懂 ， 麦 当 劳 的 广告 跟 施 乐 (Xerox) 的 广告 一 
样 一 目 了 然 。 事 实 上 ， 正 因为 如 此 ， 所 以 对 于 电视 来 说 ， 专 门 为 儿童 
制作 的 节目 是 不 存在 的 ， 所 有 的 节目 都 是 给 每 个 人 看 的 。 


关键 的 问题 是 ， 电 视 传播 的 信息 是 一 种 无 须 分 辨 使 用 权 的 形式 ， 
这 就 意味 着 电视 节目 不 需要 以 “儿童 "和 “成 人 ”来 进行 分 类 。 的 确 ， 为 
防 有 人 怀疑 我 夸大 其 词 ， 值 得 提 一 下 的 是 ， 在 一 年 里 每 天 晚上 的 十 一 
点 到 十 一 点 半 ， 大 约 有 300 万 儿童 〈 年 龄 在 2 岁 至 11 多 之 间 ) 在 看 电 
视 ， 在 十 一 点 半 到 午夜 ， 有 210 万 儿童 在 看 电视 ， 在 凌晨 十 二 点 半 到 一 
点 ， 有 110 万 儿童 在 看 电视 ， 在 凌晨 一 点 到 一 点 半 ， 有 略 少 于 75 万 儿童 
在 看 电视 。( 沁 出 现 这 种 情况 ， 不 只 是 因为 电视 的 符号 形式 在 认 知 方面 
毫 无 神秘 可 言 ， 而 且 是 因为 电视 机 不 能 藏 在 柜子 里 或 放 在 架子 上 束 之 
高 阁 ， 让 儿童 够 不 着 ， 即 电视 的 外 在 形式 跟 它 的 符号 形式 一 脉 相 承 ， 
不 能 使 它 具 有 排他 性 。 


综 上 所 述 ， 我 们 可 以 断定 ， 电 视 侵 也 了 童年 和 成 年 的 分 界线 。 这 
表现 在 三 个 方面 ， 而 它们 都 跟 电 视 无 法 区 分 信息 使 用 权 密 切 相关 : 第 
一 ， 理 解 电 视 的 形式 不 需要 任何 训练 ， 第 二 ， 无 论 对 头脑 还 是 行为 ， 
电视 都 没有 复 洒 的 要 求 ， 第 三 ， 电 视 不 能 分 离 观 众 。 借 助 其 他 电子 


的 、 非 印刷 的 各 种 媒介 ， 电 视 又 重新 创造 出 14、15 世 纪 束 存在 的 传播 
条 件 。 从 生物 学 上 来 看 ， 我 们 人 人 具备 观看 和 解释 图 像 的 能 力 ， 还 有 
能 够 昕 明白 跟 多 数 图 像 的 背景 相关 的 语言 的 能 力 。 正 在 兴起 的 新 媒介 
环境 在 同一 时 间 癌 每 个 人 提供 痢 同 样 的 信息 。 鉴 于 我 所 描述 的 这 种 情 
况 ， 电 子 媒 介 完 全 不 可 能 保留 任何 秘密 。 如 采 没 有 秘密 ， 童 年 这 样 的 
东西 当然 也 不 存在 了 。 


1 ”对 于 莫 尔 斯 究竟 有 没有 发 送 这 个 信息 ， 素 来 有 些 争 议 。 其 实 ， 一 个 专家 声称 莫 尔 斯 
公开 发 送 的 第 一 个 信息 表达 的 是 完全 不 同 的 意思 。 他 的 电报 内 容 是 “宇宙 ， 请 注意 ”。 


2. RE (Henry David Thoreau, 1817—1862) ， 美 国 作 家 。 主 张 人 类 回 到 自然 ， 曾 在 
瓦尔 登 湖 畔 隐居 两 年 ， 体 验 简朴 生活 。 BE 
3. 引 自 Dreadnaught Broadside， 一 本 由 多 伦 多 大 学 的 学 生 制 作 的 小 册子 。 


4. 丹尼尔 :布尔 斯 廷 (Daniel Boorstin, 1914—2004) ， 美 国 社会 历史 学 家 和 教育 家 ， 
以 研究 美国 文明 史 疗 名。 主要 著作 是 三 卷 本 的 《美国 人 》。 译 者 注 


5. 若 想 更 全 面 地 了 解 符 号 表示 的 不 同形 式 所 带 来 的 认识 上 的 偏见 ， 参 见 Langer, 
Susanne K.Feeling and Form.New York : Charles Scribner's Sons, 1953 ° Salmon, 


FE 


Gavriel.The Interaction of Media, Cognition, and Learning.San Franciso : Jossey-Bass, 
1979 ° EX Postman, Neil.Teaching As a Conserving Activity.New York: Delacorte Press, 
1979。 尤 其 是 后 者 ， 第 47 一 70 页 。 


6. 阿 恩 海 姆 (Rudolf Amheim) , Film As Art.Berkeley: University of California Press, 
1957, 581957 ° 


7. 罗伯特 民 : 海 尔 布 隆 纳 (Robert L.Heilbroner) , “The Demand for the Supply 
Side.” The New York Review of Books, Vol.28, No.10, Junell, 1981, 584071 ° 


8. 巴特 ，Mythologies, trans.By Annette Lavers.New York: Hill&Wang, 1977, #911 ° 
9. 严格 地 说 ， 内 米 特 人 的 “字母 "是 音节 文字 ， 不 是 真正 的 字母 ， 但 转变 到 语音 文字 的 
确 是 西方 文化 心理 史上 一 个 重要 的 事件 。 
10. 有 关 这 一 点 的 讨论 ， 参 见 哈 夫 洛克 ，Origins of Western Literacy.Toronto: Ontario 
Institute for Studies in Education, 1976 ° 
11. 这 是 一 部 13 集 的 英国 电视 系列 片 ， 旨 在 向 一 般 观 众 概要 介绍 科学 发 展 的 历史 。 此 节 
目 由 数学 家 、 生 物 学 家 雅 各 布 . 布 洛 诺 夫 斯 其 (Jacob Bronowski) 主持 ， 从 开始 制作 到 
映 历时 5 年 ，1969 一 1974 年 。 译 者 注 
12. 第 一 部 成 功 的 有 关 科 学 的 电视 片 ， 卡 尔 - 萨 根 是 片 中 的 人 类 明星 。 到 1997 年 萨 根 去 
世 时 ， 有 5 亿 观 众 看 过 这 部 电视 片 。 耶 根 也 因此 成 为 世界 上 最 著名 的 科学 家 。 译 者 
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13. ”教授 阅读 的 书 。 首 次 出 版 为 1836 年 ， 该 书 从 教 字 母 、 拼 写 开 始 至 较 复杂 的 阅读 。 
一 一 详 者 注 


14. ，” 选 自 麻 省 大 学 的 雷 金 纳 : 戴 姆 拉 尔 的 一 本 未 出 版 的 书 中 的 一 个 章节 。 
15. 对 年 幼儿 童 的 行为 有 兴趣 的 读者 可 以 参考 厅 省 理工 学 院 教授 丹尼尔 :安德森 的 研 


让 


16. Mankiewicz, Frank, and Joel Swerdlow, Remote Control.New York: Ballantine Books, 
1979， 第 17 页 。 


17. 布尔 斯 迁 ，The Image.New York: Harper&Row, Colophon Books, 1961 ° 


第 6 章 “一览 无 余 的 媒介 


维 达 尔 : 沙 了 还 (Vidal Sassoon) 是 个 著名 的 美发 师 。 他 有 一 段 时 间 
曾 有 过 上 自己 的 电视 节目 。 节 目的 内 容 包 括 美容 提示 、 人 饮食 信息 、 名 人 
尝 拜 和 流行 心理 学 。 每 当 节 目 告 一 段落 时 ， 主 题 音乐 束 会 啊 起 ， 留 给 
沙 运算 好 的 时 间 说 :“ 别 走 开 。 广 告 过 后 我 们 介绍 精彩 的 饮食 新 品 ， 然 
后 再 略 谈 一 下 乱伦 的 问题 。” 


在 我 写 此 书 时 ， 菲 尔 : 多 纳 体 (Phil Donahue) 有 一 档 每 周 5 次 的 电 
视 帮 目 。 他 是 个 严肃 负责 的 人 ， 显 然 相 信任 何 主题 都 能 够 而 且 都 应 该 
在 电视 上 “处 理 ”。 但 即使 不 相信 这 一 点 ， 他 还 是 会 这 么 做 的 : 每 周 5 
次 ， 每 天 1 小 时 ， 每 年 52 周 ， 几 乎 没有 时 间 可 以 吹 毛 求 辛 、 精 心 挑选 或 
对 什么 主题 表示 槛 和 罚 。 当 “处 理 完 ”国防 预算 问题 、 能 源 危 机 、 妇 女 运 
动 和 街头 和 罪案， 人们 或 早 或 晚 ， 必然 要 转向 乱伦 问题 、 男 女 乱 交 、 同 
性 恋 、 施 虚 和 受 虐 狂 问题 、 各 种 不 治之 症 以 及 成 人 生活 的 其 他 秘密 。 
人 们 甚至 可 以 转 而 去 看 一 种 心理 脱衣 和 舞 : 比如 斯 坦 利 : 西 格 尔 秀 (The 
Stanley Siegel Show) 定期 播放 的 一 段 广 目 。 在 节目 中 ， 高 度 紧 张 的 主 
持 人 和 斜 靠 在 沙发 上 ， 一 名 心理 学 家 在 一 旁 “ 分 析 ” 主 持 人 各 种 各 样 的 情 
感 ， 包 括 对 父母 、 性 问题 和 他 危险 的 目 我 认同 问题 。 


此 时 此 刻 ， 我 们 暂且 不 去 讨论 电视 将 文化 弄 得 文 离 破 雁 的 问题 。 
[例如 ， 硕 腊 悲 剧 诗人 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 对 人 们 企图 在 电视 
上 “上 略 谈 ” 乱 伦 会 有 何 种 看 法 ? 弗 洛 伊人 德 对 人 们 把 心理 分 析 当 作 杂 页 剧 
会 做 何 感想 ?」 有 一 个 问题 必须 优先 回答 : 为 什么 电视 要 强行 把 整 
个 文化 从 壁橱 里 全 部 搬出 来 示众 ? 为 什么 人 们 本 应 在 心理 学 家 的 沙发 
上 和 慎 悔 室 里 交流 的 话题 ， 要 恬 不 知 耻 、 答 而 旦 之 地 成 为 公开 讨论 的 
话题 ? 


我 认为 答案 是 显而易见 的 ， 昌 然 有 些 人 会 强 词 村 理 ， 提 出 一 些 天 
真 的 理论 ， 说 电视 台 的 主管 们 如 何 用 心 险 恶 ， 企 图 掩盖 问题 的 根源 。 
而 明明 白白 的 事实 是 ， 电 视 基 本 上 是 24 小 时 不 停 地 播映 ， 它 的 外 在 形 
式 和 符号 形式 都 使 它 没有 必要 ， 其 实 也 不 可 能 将 观众 加 以 区 分 。 它 要 
求 不 断 有 新 鲜 而 有 趣 的 信息 来 吸引 观众 。 因 此 ， 电 视 必 须发 掘 利用 文 
化 中 每 一 个 现存 的 禁忌 。 无 论 这 个 禁忌 是 在 谈话 节目 中 被 揭示 出 来 的 
或 作为 肥皂 剧 和 情景 喜剧 的 主题 ， 还 是 在 商业 广告 中 曝光 的 ， 这 些 都 
无 关 紧要 。 电 视 需 要 素材 。 电 视 需 要 素材 的 方式 不 同 于 其 他 媒介 。 电 
视 不 单 是 图 画 的 媒介 ， 它 是 以 当下 为 中 心 的 、 传 播 速度 像 光速 一 样 快 
的 媒介 。 电 视 的 偏见 ， 因 此 也 包括 电视 的 职责 ， 是 传动 信息 ， 而 不 是 
收集 信息 。 电 视 不 能 停留 在 一 个 主题 上 或 深入 挖掘 一 个 主题 ， 因 为 这 
些 是 静态 的 、 直 线形 式 的 排版 所 非常 适合 做 的 事情 。 比 如 ， 我 们 可 以 
有 50 本 有 关 阿 根 廷 历史 的 书 ，500 本 有 关 童 年 的 书 ， 以 及 5000 本 有 关 美 
国内 战 的 书 。 如 果 说 电视 能 为 这 些 主题 做 些 什 么 的 话 ， 它 只 能 做 一 
次 ， 随 后 转向 其 他 话题 。 正 因 如 此 ， 电 视 成 为 丹尼尔 :布尔 斯 廷 所 称 
的 “ 伪 事 件 ” 的 主要 制造 者 。 他 所 说 的 “ 伪 事 件 ”>， 是 指 为 了 公众 消费 而 
筹划 的 事件 。 人 四) 电影 艺术 科学 院 奖 、 美 国 小 姐 竞 赛 、 对 各 种 名 流 进 
行 “ 非 难 ”、 年 度 乡 村 音乐 协会 次、 电视 网 络 明星 之 间 的 和 争斗、 新 闻 发 
布 会 ， 凡 此 种 种 ， 它 们 之 所 以 存在 ， 是 因为 电视 需要 素材 ， 而 不 是 现 
实 需要 。 电 视 并 不 真实 记录 这 些 事件 ， 电 视 制 造 事 件 。 之 所 以 需要 制 
造 事件 ， 并 不 是 因为 电视 台 的 主管 缺乏 想象 力 ， 而 是 因为 他 们 的 想象 
力 非 常 丰 富 。 他 们 深 知 电视 在 观众 中 激发 出 一 种 对 新 奇 事 物 和 公开 揭 
露 问题 的 永 不 满足 的 欲望 ， 电 视 生 动 的 视觉 图 像 并 不 是 给 专家 、 研 究 
人 员 或 者 任何 希望 从 事 分 析 活 动 的 人 看 的 。 且 用 多 萝 西 : 辛 格 

(Dorothy Singer) ^ RF iiA (Jerome Singer) MEZER EE 
(Diana Zuckerman) 所 喜欢 的 一 个 比喻 ， 看 电视 就 好 比 参 加 一 个 聚 
会 ， 但 满座 宾朋 都 是 你 不 认识 的 。( 沁 当 你 在 房间 里 走动 时 ， 每 隔 几 秒 
钟 就 会 被 引见 给 一 个 新 人 。 一 般 预期 的 效果 是 兴奋 ， 但 最 终 你 很 难 记 
住 客人 的 名 字 或 者 他 们 都 说 了 些 什 么 ， 甚 至 他 们 干吗 在 那儿 。 不 管 怎 
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为 有 可 以 见 到 新 客人 的 承诺 ， 还 因为 他 们 每 个 人 都 有 可 能 透露 一 些 引 | 
起 人 们 相当 兴趣 的 秘密 。 换 句 话说 就 是 :“ 别 走 开 ， 明 天 我 们 略 谈 一 下 
乱伦 的 问题 。” 


只 要 目前 竞争 激烈 的 商业 广播 体制 存在 一 天 ， 这 种 局 面 就 会 持续 
下 去 。 人 们 猜想 ， 假 如 各 大 电视 网 的 主管 和 节目 导演 明天 被 一 比如 
说 一 哈佛 神学 院 的 教师 取而代之 ， 从 长 远 来 看 ， 电 视 节 目 最 终 依然 
会 维持 现状 ， 不 会 有 太 大 的 不 同 。( 乌 


如 同 字母 书写 和 印刷 书籍 ， 电 视 散 开 了 秘密 ， 使 以 前 私密 的 事 得 
以 公之于众 。( 昌 但 不 同 于 书写 和 印刷 ， 电 视 绝 不 可 能 限制 人 们 获取 信 
息 。 识 字 文 化 最 大 的 自 相 矛盾 之 处 ， 就 在 于 当 识 字 文化 使 秘密 广 为 人 
知 的 时 候 ， 它 同时 也 为 获得 秘密 制造 了 障碍 。 人 们 必须 接受 严格 的 学 
术 教 育 ， 才 能 有 资格 理解 书本 上 更 深奥 的 秘密 。 人 们 不 得 不 缓慢 地 、 
按部就班 地 甚至 痛苦 地 进步 ， 与 此 同时 ， 人 的 自我 约束 和 概念 思维 的 
能 力也 得 到 了 丰富 和 扩展 。 我 13 岁 时 曾 听 说 过 一 本 书 。 对 那 件 事 ， 我 
仍然 记忆 犹 新 。 那 是 享 利 : 米 勒 轩 的 《 北 回归 线 》 (Tropic of 
Cancer) 。 当 时 有 人 癌 我 保证 ， 几 是 想 要 了 解 性 秘密 的 人 一 定 要 读 这 
本 书 。 可 是 ， 要 看 这 本 书 所 要 解决 的 问题 就 有 一 大 堆 。 举 例 来 说 ， 首 
先 ， 这 本 书 很 难 找 ， 其 次 ， 还 要 花 钱 ， 再 次 ， 还 要 去 阅读 。 因 此 ， 书 
里 的 许多 内 容 我 并 不 理解 。 甚 至 连 一些 引 人 注目 的 特别 段落 ， 前 面 的 
读者 很 周到 地 在 下 面 画 了 线 ， 需 要 充分 发 挥 想象 力 ， 而 那样 的 想象 力 
以 我 的 阅历 总 是 很 难产 生 的 。 


对 比 之 下 ， 电 视 是 一 种 敞开 大 门 的 技术 ， 不 存在 物质 、 经 济 、 认 
知 和 想象 力 上 的 种 种 约束 。6 多 的 儿童 和 60 罗 的 成 年 人 具备 同等 的 资格 
来 感受 电视 所 提供 的 一 切 。 从 这 个 意义 上 说 ， 电 视 是 完 类 无 缺 的 平等 
主义 的 传播 媒介 ， 胜 过 口语 传播 。 因 为 说 话 时 ， 我 们 总 可 以 压低 声 


音 ， 不 让 儿童 听见 ， 或 者 我 们 可 以 使 用 儿童 听 不 懂 的 字眼 儿 。 但 电视 
不 能 轻声 低语 ， 它 的 图 像 既 具体 义 不 言 目 明 。 儿 鞋 能 看 见 电 视 播 出 的 
MATR” 


这 种 状况 最 明显 的 结果 是 ， 它 排除 了 世俗 知识 的 排他 性 ， 因 此 ， 
也 排除 了 儿童 和 成 人 之 间 一 个 根本 的 不 同 。 从 社会 结构 的 基本 原则 来 
看 ， 这 样 的 结果 也 会 发 生 : 一 个 群体 主要 是 依据 其 成 员 所 拥有 的 特定 
言 思 来 决定 的 。 假 如 人 人 都 介 得 律师 所 了 解 的 一 切 ， 律 师 束 无 须 存在 
了 。 假 如 学 生 知道 老师 所 知道 的 一 切 ， 也 束 无 所 谓 老 师 和 学 生 之 间 的 
差别 了 。 的 确 ， 假 如 五 年 级 的 学 生 知 道 八 年 级 的 学 生 所 了 解 的 知识 ， 
划分 年 级 就 完全 没有 意义 了 。 痕 伯 纳 曾 经 说 过 ， 一 切 职业 都 是 针对 外 
行 的 阴谋 。 我 们 可 以 扩展 这 个 说 法 ， 说 任何 一 个 群体 都 是 针对 不 在 这 
个 群体 里 的 人 的 “阴谋 ”， 因 为 “局 外 人 ”由 于 这 样 或 那样 的 原因 ， 无 法 
获得 “局 内 人 ”所 拥有 的 信息 。 


当然 ， 并 不 是 所 有 的 角色 差别 或 群体 认同 都 依赖 于 信息 的 获取 。 
例如 ， 生 物 学 确定 谁 是 男 ， 谁 是 女 。 人 四 但 在 大 多 数 情况 下 ， 社 会 角色 
的 形成 是 由 特定 的 信息 环境 的 条 件 所 决定 的 。 鞋 年 的 社会 分 类 尤其 如 
此 。 儿 童 是 一 个 不 知道 成 人 所 知道 的 某 些 信息 的 群体 。 中 世纪 时 没有 
董 年 ， 因 为 让 成 人 单独 知道 某 些 信息 的 手段 并 不 存在 。 在 古 登 堡 的 时 
代 ， 这 种 手段 被 开发 出 来 了 。 在 电视 时 代 ， 它 叉 消 失 了 。 


这 意味 着 失落 的 远 不 止 童年 的 “纯真 ”， 因 为 童年 的 < 纯真 "常常 是 
用 来 暗示 童年 的 魅力 在 逐渐 减少 。 电 子 媒体 迅速 、 平 等 地 揭示 成 人 世 
界 的 全 部 内 容 ， 从 而 产生 了 几 个 影响 深远 的 后 果 。 首 先 ， 羞 对 的 概念 
被 冲淡 了 ， 也 不 再 神秘 了 。 为 了 使 我 所 说 的 “羞耻 ”的 意思 更 加 明白 无 
误 ， 我 认为 有 必要 引用 GK: 切 斯 特 顿 旬 讲 的 一 段 极为 相关 的 话 。 他 
说 : “一 切 健康 的 人 ， 无 论 是 在 古代 还 是 现代 ， 在 东方 还 是 西方 ， 都 知 
道 性 里 面包 含 着 某 种 怒 意 ， 谁 也 不 敢 肆 意 煽 风 点 火 。 如 果 我 们 要 保持 
清醒 ， 就 必须 对 它 保持 一 种 神秘 感 和 敬 芒 的 态度 。” 


里 然 切 斯 特 顿 在 此 说 的 十 性 冲动 ， 但 他 的 观点 所 涵盖 的 意义 更 加 
广泛 。 我 认为 ， 他 的 观点 是 对 弗 阁 伊 德 和 埃 利 亚 斯 有 关 文 明 进程 的 观 
点 所 做 的 不 错 的 总 结 。 如 果 对 各 种 冲动 没有 控制 ， 尤 其 是 对 意 在 侵犯 
和 即时 满足 的 冲动 没有 控制 ， 文 明 坪 不 可 能 存在 的 。 我 们 经 党 处 在 被 
原始 的 冲动 所 控制 的 危险 中 ， 包 括 暴 力 、 骨 欲 、 本 能 和 目 我 。 羞耻 是 
野 蛋 行为 得 以 控制 的 机 制 ， 如 切 斯 特 顿 所 认为 ， 它 的 主要 力量 来 目 于 
围绕 着 各 种 行为 的 神秘 感 和 敬 萌 感 。 这 些 行为 包括 思想 和 语言 ， 由 于 
营利 被 隐 巩 在 公众 视线 之 外 ， 它 们 变 得 非常 神秘 和 令 人 蝴 惧 。 由 于 隐 
蔽 ， 它 们 变 得 神秘 ， 由 于 神秘 ， 我 们 可 以 管理 它们 。 在 有 些 情况 下 ， 
成 人 之 间 甚 至 不 会 表现 出 他 们 知道 那些 秘密 ， 必 须 到 心理 医生 的 办 公 
室 和 慎 悔 室 去 舒缓 目 己 。 但 在 所 有 这 些 情况 下 ， 控 制 儿童 对 那些 事情 
的 了 解 是 必需 的 。 当 然 ， 目 中 世纪 以 来 ， 人们 普 遇 认为 又 力 冲 动 、 性 
冲动 和 目 我 中 心 对 儿童 尤其 危险 ， 因 为 人 们 假设 儿童 尚 不 具备 足够 的 
目 制 力 。 因 此 ， 羞 耻 感 的 不 可 估量 的 价值 构成 了 儿童 正规 或 非 正 规 教 
育 中 珍贵 而 微妙 的 一 部 分 。 换 句 话 说， 儿童 沉 漫 在 一 个 充满 秘密 的 世 
界 里 ， 心 中 充满 神秘 和 敬 且 的 感情 ; 他 们 最 终 会 了 解 这 个 世界 ， 但 要 
通过 成 人 分 阶段 地 教 他 们 如 何 将 做 耻 心 转化 为 一 系列 道德 规范 。 从 儿 
童 的 观点 来 看 ， 郑 耻 心 给 予 成 人 力量 和 权威 ， 因 为 成 人 知道 ， 而 儿童 
却 不 知道 ， 哪 些 话 是 可 耻 的 ， 哪 些 话题 是 可 耻 的 ， 哪 些 行为 被 认定 必 
须 在 私 底 下 进行 。 


在 这 一 点 上 ， 我 希望 表达 得 格外 清楚 。 我 并 不 认为 羞耻 的 内 容 古 
由 社会 的 信息 结构 所 造成 的 。 画 卫 的 根源 不 在 于 此 ， 它 存在 于 历史 的 
深 处 ， 在 于 一 个 民族 的 恕 惧 ， 但 这 远 不 是 本 书 的 范围 和 目的 所 能 洱 雷 
的 。 然 而 ， 我 要 宣称 ， 在 一 个 不 能 保存 秘密 的 社会 里 ， 郑 耻 不 能 作为 
社会 控制 和 角色 分 辨 的 手段 ， 因 而 不 会 产生 任何 影响 。 假 如 人 们 生活 
在 一 个 社会 里 ， 有 法 律 要 求人 们 在 公共 沙滩 上 裸体 ， 那 么 梭 露 身体 某 
些 部 位 的 羞耻 感 很 快 会 消失 殖 尽 。 因 为 衣服 是 保密 的 一 种 手段 ， 如 末 
我 们 把 保密 的 手段 阐 守 了 ， 那 么 我 们 也 被 隶 守 了 秘密 。 类 似 地 ， 当 维 
护 乱伦 、 骏 力 、 同 性 恋 和 精神 病 这 些 秘密 的 手段 消失 了 ， 当 这 些 秘 密 


的 细 市 变 成 公共 话语 的 内 容 ， 可 供 在 公共 领域 里 的 每 一 个 人 检查 ， 那 
么 对 这 些 问题 的 羞耻 感 也 会 随 之 消失 。 曾 经 是 可 耻 的 事情 现在 变 成 了 
一 个 “社会 问题 六 政 治 问题 ?或 “心理 现象 ”。 但 在 这 个 过 程 中 ， 它 一 定 
会 失去 其 阴暗 和 难以 捉摸 的 性 质 ， 同 时 也 会 失去 一 些 道德 力量 。 


如 果 说 这 样 的 局 面 必 定 而 且 绝 对 意味 着 文化 的 晶 落 一 一 “道德 多 数 
Jf" (the Moral Majority) 全 的 代表 人 物 正 是 这 么 主张 的 那么 我 认 
为 这 种 说 法 过 于 简单 化 。 我 们 应 该 记 住 ， 不 同 的 文化 有 不 同 的 至 忌 ， 
在 一 种 文化 中 被 认为 可 耻 的 ， 在 男 一 种 文化 中 则 不 以 为 然 。 我 们 完全 
有 理由 希望 ， 可 耻 的 行为 通过 媒体 公开 揭露 ， 然 后 使 之 合理 化 ， 从 而 
转化 为 “社会 问题 ”或 者 “ 男 一 种 生活 方式 *”。 这 在 一 些 值得 注意 的 例子 
中 ， 恰 好 代表 着 社会 同人 性 化 的 感受 又 迈进 了 一 步 。 当 然 ， 主 张 一 个 
健康 的 社会 需要 把 死亡 、 精 神 病 和 同性 恋 当 作 阴 上 暗 和 神秘 的 秘密 ， 这 
古 没 有 多 少 道理 的 。 要 求 成 人 只 能 在 很 局 限 的 情况 下 讨论 这 些 话题 ， 
更 没有 道理 。 但 是 ， 把 这 些 话题 公之于众 ， 完 全 没有 约束 ， 便 构成 了 
危险 ， 特别 是 对 儿童 的 未 来 造成 问题 。 人 们 必须 勇敢 地 面 对 这 样 的 现 
实 。 因 为 ， 如 采 成 人 没有 阴暗 和 捉摸 不 定 的 谜 需要 瞒 住 儿童 ， 然 后 以 
他 们 认为 必需 的 、 安 全 的 和 合适 的 方式 同 他 们 揭示 ， 那 么 成 人 和 儿童 
之 间 的 界限 一 定 会 淡薄 至 危险 的 地 步 。 换 人 句 话 说 ， 这 是 浮 士 德 把 灵魂 
出 卖 给 恶魔 式 的 交易 。 可 悲 的 是 ， 在 如 今 的 政体 中 ， 唯 一 抓 住 了 这 个 
要 害 的 、 较 有 影响 的 群体 是 以 “道德 多 数 派 和 著称 的 无 知 的 运动 。 正 是 
通过 他 们 的 呼吁 ， 这 样 一 个 问题 被 提 了 出 来 : 坦率 和 真诚 的 代价 究竟 
是 什么 ? 


对 于 这 个 问题 ， 答 案 有 许多 。 不 过 ， 多 数 的 管 案 ， 我 们 并 不 清楚 
征 什 么 。 但 有 一 点 很 明显 ， 假 如 我 们 把 大 量 成 人 所 拥有 的 强 有 力 的 聂 
材 拱 手 交 给 儿童 ， 那 么 ， 童 年 的 概念 驳 不 可 能 被 保存 下 来 。 从 定义 上 
看 ， 成 年 意味 着 文 解 开 了 ， 秘 密 指示 出 来 了 。 如 采 从 一 开始 儿童 束 了 
解 各 种 各 样 的 谜 和 秘密 ， 我 们 又 如 何 把 他 们 跟 成 人 区 分 开 来 呢 ? 
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现 。 从 和 餐桌 礼仪 到 语言 行为 ， 再 到 穿着 礼仪 ， 这 一 切 都 企图 揭示 人 们 
学 会 目 治 的 程度 ， 同 时 也 在 同人 们 传授 自治 的 方法 。 如 前 面 所 指出 
的 ， 举 止 或 礼仪 直到 印刷 术 发 明 以 后 才 开 始 以 较 复 杂 的 形式 在 百姓 中 
出 现 。 这 主要 是 因为 识字 文化 既 要 求 ， 也 促进 了 高 层次 的 目 我 控制 和 
延迟 的 满足 感 。 人 们 也 许可 以 说 ， 举 止 是 类 似 于 识字 一 样 的 社会 产 
物 。 它 们 都 要 求 喘 体 服从 于 头脑 ， 都 要 求 相 当 长 的 学 习 发 展 过 程 ， 痢 
要 求 成 人 集中 精力 教授 。 正 如 文化 创造 了 有 等 级 的 知识 秩序 一 样 ， 礼 
仪 创造 了 有 等 级 的 社会 秩序 。 儿 童 既 要 有 识字 的 能 力 ， 叉 要 懂得 举目 
得 体 才能 说 得 成 年 。 但 是 ， 当 今 的 信息 环境 已 经 发 生 了 变化 ， 识 字 文 
化 已 不 再 是 人 类 发 展 结构 的 动力 ， 礼 仪 的 重要 性 一 定 会 随 之 衰退 。 痢 
的 媒介 使 得 人 们 对 按照 年 龄 区 别 群体 徒 增 不 满 ， 从 而 对 等 级 社会 秩序 
的 想法 产生 敌意 。 


例如 ， 拿 语言 礼仪 来 说 ， 直 到 最 近 ， 成 人 一 定 还 记得 在 儿童 面前 
不 能 用 某 些 词 ， 儿 童 反 过 来 也 被 期 望 不 在 成 人 面前 用 那些 词 。 儿 童 是 
个 会 通过 其 他 渠道 学 到 这 些 词 ， 这 个 问题 与 我 们 的 讨论 无 天。 社会 礼 
仪 要 求 在 成 人 和 儿童 的 符号 世界 之 间 保 持 公 开 的 区 别 ， 这 样 的 习俗 在 
中 世纪 是 闻所未闻 的 ， 但 它 所 代表 的 是 一 个 令 人 非常 愉快 的 社会 想 
象 。 从 成 人 方面 来 看 ， 对 语言 的 约束 反映 了 一 个 社会 理想 ， 即 试图 保 
护 儿 童 不 受 粗 俗 、 脑 脏 或 丑 世 嫉 俗 态度 的 影响 ， 因 为 这 些 态度 往往 隐 
舍 在 污秽 和 残酷 的 语言 里 。 从 儿 香 方面 来 看 ， 这 种 约束 反映 了 他 们 理 
解 目 己 在 社会 等 级 中 的 位 置 ， 尤 其 是 理解 他 们 还 没有 权利 公开 表达 那 
些 态度 。 不 过 ， 由 于 角色 区 别 的 日 花 模 类 ， 这 种 语言 茶 克 目 然 已 失去 
了 它 的 意义 。 今 天 ， 这 种 习俗 已 遭 到 迅速 破坏 ， 而 那些 坚持 不 渝 的 人 
则 被 看 作 “ 离 奇 古 怪 ”。 看 来 我 们 正在 倒退 回 14 世 纪 的 局 面 ， 那 个 时 候 
没有 什么 话 被 认为 是 不 适合 未 成 年 人 听 的 。 


面 对 这 一 切 ， 成 年 的 权威 和 童年 的 好 奇 都 失去 了 存在 的 依据 ， 因 
为 盖 耻 和 礼仪 是 植 根 于 “秘密 "这 个 概念 中 的 。 儿 童 之 所 以 好 奇 ， 是 因 
为 他 们 还 不 知道 将 要 知道 的 东西 ， 成 人 之 所 以 有 权威 ， 主 要 是 因为 他 
们 是 知识 的 主要 来 源 。 权 威 和 好 奇 之 间 的 微妙 平衡 ， 正 是 玛 格 丽 特 : 米 
德 的 重要 著作 《文化 与 承诺 :一 项 有 关 代沟 问题 的 研究 》 的 主题 。 在 
书 中 ， 她 指出 ， 我 们 正在 进入 一 个 日 新 月 异 、 信 息 公开 的 世界 。 在 这 
个 世界 中 ,成 人 已 经 不 能 扮演 年 轻 人 的 导师 的 角色 ， 因 此 导致 了 一 种 
危机 ， 她 称 之 为 信仰 危机 ”。*“ 我 相信 这 种 信仰 危 机 ，” 她 写 道 ，“ 可 以 
We 
解 。” 


假如 米 德 博 士 的 说 法 正确 ， 假 如 长 面 不 再 能 成 为 年 轻 人 所 依赖 的 
知识 来 源 ， 那 么 ， 她 这 本 书 该 是 起 错 名 了 ， 其 实 是 文 不 对 题 。 她 做 的 
研究 不 古代 沟 的 问题 ， 而 古代 沟 消 失 的 问题 。 在 一 个 长 硅 不 比 年 轻 人 
多 一 点 儿 权 威 的 世界 里 ， 权 威 已 不 复 存在 ， 这 样 ， 两 代 人 之 间 的 代沟 
已 经 被 填 平 ， 人 人 都 生活 在 同一 个 时 代 。 虽 然 我 不 同意 米 德 的 观点 ， 
即 我 们 已 到 了 “长 夺 对 年 轻 人 的 经 历 ， 没 能 比 年 轻 人 目 己 有 更 多 的 了 
解 ”* 的 地 步 ， 但 是 我 相信 ， 很 清楚 的 是 ， 由 于 电子 媒体 肆 无 态 悦 地 扬 示 
一 切 文 化 秘密 ， 它 已 对 成 人 的 权威 和 儿童 的 好 奇 构成 了 严重 的 挑战 。 
也 许 米 德 博士 的 著作 走 写 于 那个 县 伦 一 现 却 又 广 为 宣 传 的 反 文 化 运动 
的 兴起 时 代 ， 她 假定 年 轻 人 的 好 奇 心 不 会 因为 成 年 人 的 权威 衰退 而 受 
到 损害 。 在 某 种 程度 上 上， 好奇 心 是 儿童 的 天 性 ， 但 它 的 发 展 却 有 赖 于 
人 们 日 益 请 楚 地 了 解 通过 秩序 井然 的 问题 来 揭示 各 种 秘密 的 重要 性 。 
已 知 的 世界 和 未 知 的 世界 是 通过 好 奇 来 连接 的 ， 但 好 奇 大 半 发 生 在 儿 
童 世 界 ， 和 成 人 世界 是 分 离 的 ， 儿 童 必 须 通过 提问 寻求 进入 成 人 的 世 
界 。 由 于 媒介 将 两 个 世界 合 二 为 一 ， 保 持 秘 密 所 产生 的 张力 在 谜底 被 
掏 开 时 势必 减弱 ， 所 以 好 奇 的 演算 方法 也 随 之 发 生 了 变化 。 好 奇 被 翌 
世 嫉 俗 一 一 或 者 更 糟 一 一 被 狂 妥 目 大 所 取代 。 于 是 ， 我 们 的 孩子 不 能 
依靠 有 权威 的 成 人 ， 而 是 依赖 不 知 从 哪里 来 的 新 闻 来 获取 知识 。 我 们 
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在 此 我 们 必须 记 住 ， 这 并 不 是 说 电视 是 促成 成 人 秘密 被 公开 的 唯 
一 因素 。 我 已 经 注意 到 ， 信 息 变 得 无 法 控制 ， 家 庭 和 学 校 失 去 了 作为 
儿童 成 长 的 管教 者 的 统帅 地 位 ， 这 个 过 程 其 实 从 电报 的 发 明 殉 开 始 
了 ， 并 不 是 个 新 问题 。 每 一 个 可 以 插入 墙 上 插座 的 传播 媒介 ， 都 对 将 
儿童 从 有 限 的 香 年 情感 范围 内 解放 出 来 起 了 推 波 助 调 的 作用 。 例 如 电 
影 ， 它 在 癌 儿 童 揭 示 罗 受 史 的 语言 和 策略 方面 起 了 显著 的 作用 ; 407 
以 上 的 读者 都 能 证 明 他 们 是 从 电影 里 了 解 到 了 接吻 的 秘密 。 在 今天 的 
世界 里 ， 人 们 可 以 从 电影 里 学 到 的 远 不 止 这些 。 但 电影 不 是 免费 的 ， 
因此 依然 有 可 能 栓 止 儿童 看 那些 展示 太 多 的 情欲 知识 、 暴 力 或 成 人 的 
各 种 疯狂 的 电影 。 当 然 ， 除 了 电影 在 电视 上 播放 之 外 。 因 为 电视 没有 
任何 限制 ， 无 论 是 经 济 上 的 还 是 其 他 方面 的 。 虽 然 电视 有 时 候 会 警告 
家 长 “下 面 的 节目 包含 成 人 内 容 .…….”， 但 这 样 做 只 会 保证 更 多 的 而 不 
征 更 少 的 儿童 会 观看 。 他 们 看 的 竟 是 什么 ?到底 有 哪些 秘密 需要 的 
示 给 他 们 ? 


如 前 面 已 提 到 的 ， 所 有 那些 事情 都 可 以 被 归纳 到 性 的 领域 人。 其 
实 ， 在 揭示 性 秘密 方面 ， 电 视 已 经 差不多 做 到 了 完全 消除 性 心理 失 各 
这 个 概念 的 地 步 。 举 例 说 ， 看 到 十 二 三 岁 的 女孩 被 当 作 色情 之 物 在 电 
视 广 告 上 展示 ， 现 在 已 是 习以为常 了 。 一 些 成 人 可 能 已 起 记 ， 曾 几何 
时 ， 那 样 的 行为 是 补 看 作 精 神 变 人 态 的 。 他 们 不 得 不 相信 我 的 话 ， 因 为 
情况 的 确 如 此 。 这 并 不 古 说 成 年 男子 到 最 近 才 开始 咒 舰 青春 期 的 女孩 
子 。 他 们 过 去 也 这 样 ， 但 问题 是 他 们 的 欲望 一 直 是 小 心细 由 地 保守 的 
秘密 ， 特 别 是 不 会 让 未 成 年 人 知道 。 电 视 不 仅 将 秘密 公 之 于 世 ， 而 且 
把 它 当 作 一 种 对 号 体 有 害 的 压制 、 一 件 无 足 轻重 的 事情 来 播放 。 驶 像 
在 中 世纪 一 样 ， 玩 和 弄 儿童 的 私处 也 许 又 会 重新 成 为 下 流 的 娱乐 而 已 。 
否则 ， 假 如 这 么 说 有 些 过 分 ， 也 许 我 们 可 以 明目张胆 地 说 (尽管 是 象 
征 性 的 ) ， 用 儿童 来 满足 成 人 的 性 幻想 已 经 变 得 完全 可 以 接受 了 。 确 


Sc, dé EDI GERUBJLSEIX—SRSE, WAA EE RE19815E 79] 
定 ， 在 处 理 色情 电影 的 问题 上 ， 儿 童 和 成 人 之 间 没 有 区 别 。 如 有 果 一 部 
电影 被 判定 淫秽 ， 法 院 做 了 判决 ， 那 么 这 个 徘 名 成 立 。 但 是 如 采 法 院 
未 判定 淫秽 ， 那 么 任何 试图 区 别 儿童 和 成 人 的 地 位 的 法 律 都 会 招 人 厌 
恶 。 全 人 们 可 以 说 ， 这 样 的 判决 为 继续 剥削 儿童 扫 清 了 道路 。 或 者 ， 
从 男 一 个 角度 来 看 ， 这 样 的 判决 只 不 过 反映 了 我 们 新 的 电子 环境 的 现 
实 而 已 。 实 际 上 ， 在 表达 人 类 的 性 行为 方面 ， 现 在 电视 很 少 认 为 有 什 
么 可 以 严重 到 不 能 播放 的 ， 也 束 是 说 ， 没 有 什么 不 适合 用 作 一 个 书目 
的 主题 或 者 商业 广告 的 焦点 。 从 阴道 响 洗 液 广 告 到 谈论 男性 脱衣 舞 
者 ， 从 不 断 展示 蔷 部 和 胸部 的 节目 到 有 关 交 换 配偶 的 纪录 片 ， 秘 密 束 
以 这 样 或 那样 的 形式 一 个 接 一 个 地 展现 在 电视 上 。 在 有 些 情况 下 ， 诸 
如 乱伦 、 女 同性 恋 或 不 忠 这 样 的 问题 被 处 理 得 非常 严肃 ， 甚 至 沉着 从 
种 草 挛 ， 当 然 这 跟 我 们 讨论 的 话题 无 关 。 


为 了 使 读者 不 至 于 认为 这 些 观察 不 过 是 情感 过 分 拘谨 之 人 的 牢 驭 
ME, 我 要 尽 可 能 地 将 我 的 观点 表达 清楚 : 我 们 在 此 讨论 的 问题 是 公 
共 知识 和 隐秘 知识 之 间 的 区 别 ， 以 及 由 于 媒体 全 方位 的 大 骏 露 而 消除 
了 隐秘 知识 会 带 来 什么 样 的 后 果 。 说 同性 恋 是 上 帝 眼 里 的 罪恶 ， 是 一 
回 事 ， 尽 管 我 认为 那 是 个 危险 的 想法 ;说 某 个 东西 因 放 在 儿童 的 眼前 
束 失 去 了 ， 叉 完全 是 男 一 回 事 。 说 人 类 性 行为 下 流 和 丑恶 古 一 回 事 ， 
尽管 依 我 之 见 ， 这 义 古 一 个 危险 的 想法 ， 说 公开 展示 剥 人 村 了 它 的 神秘 
感 和 敬 萌 感 ， 从 而 改变 了 性 行为 以 及 儿 和 鞋 发 展 的 本 质 和 意义 ， 又 是 男 
外 = 


我 清楚 地 知道 ,“ 虚 伪 * 这 个 词 有 时 被 用 来 形容 公共 知识 和 隐秘 知 
识 受到 闻 格 区 分 的 情形 。 但 是 ， 从 善意 的 一 面 来 看 ， 虚 伪 毕 苋 代表 着 
某 种 社会 理想 主义 。 比 如 ， 拿 儿童 来 说 ， 保 密 是 为 了 保证 儿 董 健康 有 
序 地 成 长 。 童 年 的 概念 ， 理 想 化 地 来 想 ， 如 有 条 没有 某 种 程度 的 虚伪 是 
不 可 能 存在 的 。 我 们 拿 又 力 来 说 吧 。 不 可 否认 ， 人 类 耗费 了 无 数 的 时 
间 和 精力 目 相 残 杀 。 连 同 制造 符号 和 制造 工具 ， 杀 玖 是 人 类 最 与 众 不 


同 的 特点 。 我 做 过 估算 ， 在 我 的 一 生 中 ， 大 约 有 7500 万 人 被 别人 杀 死 
T 。 这 还 不 包括 一 用 拉 塞 尔 . 贝 克 (Russell Baker) 的 话 来 说 一 一 那 
些 以 个 人 名 义 进行 的 杀 经 行径 ， 例 如 街头 残杀 、 家 庭 凶 杀 、 抢 动 谋 杀 
等 等 。 不 让 儿童 了 解 这 些 ， 是 虚伪 的 表现 吗 ? 虚伪 不 应 该 这 么 不 堪 一 
击 。 由 于 种 种 现实 的 原因 ， 我 们 不 希望 儿童 知道 这 些 ， 了 解 得 太 多 太 
早 ， 很 可 能 对 儿童 未 成 形 的 头脑 是 很 危险 的 。 对 儿童 成 长 持 较 开明 的 
观点 的 人 声称 ， 有 必要 让 儿童 相信 成 人 能 够 控制 他 们 的 暴力 冲动 ， 相 
信 成 人 心中 对 与 错 的 概念 黑白 分 明 。 借 助 这 些 信仰 ， 如 奥地利 出 生 的 
美国 心理 学 家 布鲁诺 : 贝 特 尔 海 姆 所 说 ， 儿 童 能 够 发 展 出 自信 的 感觉 ， 
这 使 他 们 有 力量 培育 自己 的 理性 。 反 过 来 ， 有 理性 又 会 使 他 们 能 够 经 
FARK o ORTHO: “人 类 进化 和 选择 能 力 的 一 个 组 成 
部 分 ， 便 是 人 类 的 儿童 有 能 力 接受 长 辈 的 权威 和 他 们 对 是 非 的 判断 标 
准 。> 汪 没有 那样 的 保证 ， 儿 童 会 发 现 怀抱 希望 、 充 满 勇 气 和 表现 纪 
律 是 很 困难 的 。 如 果 说 向 儿童 隐瞒 成 人 暴力 和 道德 无 能 的 各 种 事实 是 
虚伪 ， 那 么 ， 这 么 做 仍然 是 明智 的 。 当 然 ， 为 了 帮助 儿童 成 长 的 虚伪 
并 不 是 罪恶 。 


话 虽 如 此 ， 这 并 不 是 说 要 让 儿童 对 所 有 的 暴力 和 道德 堕落 都 一 概 
不 知 。 如 贝 特 尔 海 姆 在 《童话 的 用 处 》 中 所 展示 的 ， 童 话 的 重要 意义 
在 于 ， 童 话 故事 能 够 以 儿童 容易 接受 的 方式 揭露 现实 生活 中 存在 的 政 
恶 ， 并 且 融 会 贯通 ， 使 儿童 不 受 创伤 。 这 不 仅 是 因为 童话 故事 的 内 容 
目 然 演变 已 有 几 百 年 之 久 ， 而 且 它 们 在 成 人 的 控制 之 下 。 例 如 ， 成 人 
可 以 修改 其 力 部 分 或 故事 的 结尾 来 适应 某 个 孩子 的 需要 ， 而 且 因 为 讲 
故事 的 心理 环境 通常 是 非常 令 人 放心 的 ， 因 而 和 童话 具有 治疗 作用 。 然 
而 现在 电视 上 所 揭示 的 又 力 并 不 是 通过 母亲 的 声音 来 传递 的 ， 也 没有 
做 过 什么 修改 以 适应 儿童 的 需要 ， 更 不 受 任何 儿童 成 长 理论 的 指导 。 
电视 又 力 之 所 以 存在 ， 征 因为 电视 需要 无 穷 无 尽 的 素材 。 它 的 存在 也 
因为 电视 播放 节目 是 在 同一 时 间 把 同样 的 内 容 传 递 给 每 一 个 人 ， 也 就 


征 说 ， 电 视 不 可 能 保持 任何 秘密 。 这 样 的 结 采 是 ， 要 想 不 让 儿童 看 到 
电视 彻底 又 露 令 人 发 指 的 暴力 罪行 ， 是 不 可 能 的 。 


在 此 ， 我 们 必须 记 住 ， 每 周一 次 的 描述 虚构 的 凶杀 、 强 奸 和 支 护 
的 电视 证 目 还 不 及 现存 问题 的 一 半 。 它 们 毕竟 清楚 地 标明 十 虚 构 的 ， 
或 是 伪 董 话 故 事 。 我 们 可 以 假定 一 一 尽管 不 其 安全 地 一 一 一 些 儿 鞋 不 
会 把 它们 当 作 成 人 生活 的 真实 表现 。 更 引信 注目 的 是 日 常 的 骏 力 和 道 
德 败坏 的 实例 ， 它 们 是 电视 新 闻 “ 节 目 * 的 主要 内 容 。 在 这 类 市 目 中 ， 
没有 熟识 迷人 的 演员 在 当中 起 缓冲 作用 。 这 种 万 目 是 日 常生 活 实例 的 
再 现 ， 古 真正 的 谋杀 、 真 正 的 强 寻 ， 以 及 真正 的 动 捧 。 正 因为 是 日 第 
生活 里 的 真 家 伙 ， 它 们 才 变 得 更 加 有 影响 力 。 


了 解 这 些 东 西 对 儿童 究竟 有 什么 影响 ， 多 年 来 一 直 是 研究 人 员 试 
图 解答 的 问题 。 他 们 提出 的 主要 问题 是 : 当 电视 节目 在 儿童 面前 连篇 
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生 了 什么 影响 ? 虽然 这 不 是 个 小 问题 ， 但 它 却 转移 了 我 们 对 一 些 重大 
问题 的 注意 力 。 比 如 ， 如 果 电 视 真 实地 描写 这 个 世界 ， 冤 竟 会 如 何 削 
弱 儿 童 对 成 年 人 的 信念 ， 包 括 相 信和 成 人 是 理性 的 、 世 界 是 井然 有 序 的 
和 未 来 是 充满 希望 的 等 等 ? 电视 真实 地 朱 写 现实 ， 又 会 如 何 削弱 儿 香 
目 身 对 未 来 控制 又 力 冲 动 的 信心 ? 


实际 上 ， 成 人 暴力 的 秘密 仅仅 是 电视 所 揭示 的 更 多 秘密 的 一 小 部 
分 。 从 儿童 的 观点 来 看 ， 电 视 上 播放 得 最 多 的 是 成 人 世界 充满 了 无 
能 、 竞 争 和 担忧 这 个 无 可 争辩 的 事实 。 用 乔 硕 : 梅 罗 维 次 (Josh 
Meyrowitz) 的 话说 ， 电 视 打 开 了 通 往 成 人 生活 后 合 的 视窗 。 人 研究 人 员 
却 很 少 注意 到 电视 以 各 种 形式 癌 儿 鞋 掏 示 如 下 秘密 的 舍 义 ， 产 生 婚 姻 
冲突 的 原因 ， 购 买 人 等 保险 的 需要 ， 产 生 误 解 的 无 限 可 能 性 ， 政 治 领 
袖 永 远 的 无 能 ， 人 体 本 身 无 数 的 否 恼 。 这 样 的 秘密 可 以 列 满 一 张 清 
单 ， 但 有 两 个 特别 有 趣 的 实例 可 以 证 明 电视 如 何 训 不 留情 地 揭示 成 人 
生活 的 秘密 。 第 一 ， 有 关 政 治 领袖 的 无 能 ， 或 者 至 少 是 脆弱 。 对 于 这 
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有 “人 类 兴趣 ?的 题材 时 ， 电 视 发 现在 政治 家 的 私人 生活 中 可 以 找到 取 
之 不 况 的 材料 。 以 前 从 未 有 过 这 么 多 人 有 机 会 如 此 了 解 他 们 国家 领袖 
的 妻子 、 孩 子 、 情 人、 饮酒 习惯 、 性 取向 、 口 误 甚 至 口 拙 。 那 些 有 所 
了 解 的 或 至 少 了 解 一 些 的 人 ， 痢 十 从 报纸 和 杂志 上 看 来 的 。 这 束 古 
说 ， 直 到 电视 出 现 以 前 ， 政 治 生活 的 阴暗 或 隐 临 的 一 面 大 多 只 是 成 人 
的 事 。 儿 童 并 不 读 报 ， 他 们 从 来 都 不 是 报纸 的 消费 者 。 但 他 们 十 电视 
观众 ， 因 此 那些 人 的 弱点 不 断 在 儿童 面前 梭 露 ， 帮 是 在 其 他 年 代 ， 那 
些 人 完全 可 能 被 认为 是 完美 无 瑕 的 。 其 结 采 是 儿童 对 政治 领 笛 和 政治 
过 程 本 和 映 产生 了 一 种 被 称 之 为 成 人 的 态度 ， 即 从 愤世嫉俗 到 江 不 天 
T o 


同样 ， 儿 童 时 时 被 告知 人 体 的 种 种 弱点 ， 这 是 成 人 通常 设法 遮掩 
的 事情 。 当 然 ， 儿 童 始 终 知道 人 会 生病 ， 并 且 不 管 怎样 总 有 一 天 都 会 
死亡 。 可 是 ， 成 人 觉得 大 多 相关 的 细节 还 是 不 让 他 们 知道 为 好 ， 待 到 
那些 事实 不 会 令 他 们 不 知 所 措 的 时 候 再 告诉 他 们 。 而 电视 打开 了 这 个 
密室 的 门 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 特地 连续 三 个 晚上 对 全 国电 视 网 的 节 
目 中 所 展示 的 各 种 疾病 或 身体 残疾 进行 了 统计 。 从 羡 疮 到 令 人 心 碎 的 
牛皮 竟 ， 从 神经 炎 和 神经 痛 到 头痛 和 背 痛 ， 从 关节 炎 到 心脏 病 ， 从 癌 
症 到 假牙 ， 从 皮肤 疤痕 到 糟糕 的 视力 ， 一 共有 43 次 提 到 这 些 我 们 皮肉 
之 驱 承 袭 的 打击 。 仿 佛 这 还 不 足以 使 人 生 的 旅程 显得 充满 不 安 ， 如 时 
< 是 令 人 害怕 的 话 ， 在 同一 时 段 里 ， 还 有 两 次 提 到 氢弹 、 一 个 有 关 国 
家 在 阻止 恐怖 活动 上 多 么 无 能 的 讨论 以 及 有 关 ABSCAM 全 审判 的 总 


结 。 


我 肯定 ， 到 目前 为 止 ， 我 给 大 家 的 印象 是 ， 所 有 通过 电视 传播 给 
儿童 的 成 人 秘密 者 是 娩 怖 、 脑 脏 或 令 人 费解 的 。 但 事实 上 ， 电 祝 并 非 
如 此 一 边 倒 。 如 果 电 视 骏 露 的 多 数 是 这 样 的 内 容 ， 那 是 因为 成 人 生活 
本 号 吏 是 如 此 ， 充 满 了 病痛 、 骏 力 、 无 能 和 刘 乱 。 但 这 并 不 是 成 人 生 
活 的 全 部 。 例 如 ， 还 有 购物 这 样 的 生存 快乐 。 在 儿童 还 很 小 的 时 候 ， 


电视 就 疝 他 们 扬 示 消费 主义 的 快乐 和 购买 几乎 任何 东西 后 所 产生 的 满 
ER: 从 地 板 量 到 汽车 。 曾 经 有 人 问号 软 尔 -麦克 户 汉 ， 为 什么 电视 新 
闻 总 是 报道 坏 消 轧 。 他 回答 说 并 非 如 此 : 电视 广告 是 好 消 已 。 的 确 如 
此 。 到 牙买加 或 夏威夷 旅行 一 次 可 以 消除 工作 的 疲劳 :购买 克 羔 斯 勒 
汽车 可 以 提高 一 个 人 的 社会 地 位 ;使 用 茶 种 洗涤 剂 有 助 于 提高 一 个 人 
的 能 力 ; 使 用 某 种 汪 口 水 可 以 增强 一 个 人 的 性 吸引 力 ; 了 解 这 些 都 古 
令 人 安慰 的 。 这 些 都 是 美国 文化 给 入 们 的 承诺 。 它 们 正好 迎合 了 成 人 
在 现实 生活 中 的 各 种 动机 。 儿 童 3 岁 时 束 已 经 被 灌输 这 样 的 动机 ， 因 为 
电视 欢迎 大 家 一 起 来 分 享 一 切 。 我 并 不 认为 那些 是 一 个 成 熟 意 义 上 的 
成 人 的 动机 。 实 际 上 ， 在 下 一 草 ， 我 将 试图 曾 述 电视 如 何 削弱 "成熟 的 
成 年 "这 个 概念 。 在 此 我 只 是 想 说 明 ， 电 视 上 的 “好 新 闻 ?” 有 是 成 人 的 好 消 
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我 也 不 认为 更 早 些 时 候 的 儿童 对 成 人 世界 一 无 所 知 。 只 是 从 中 世 
纪 以 来 ， 儿 童 从 未 像 现在 一 样 对 成 人 生活 有 那么 多 的 了 解 。 残 连 18 世 
纪 在 英国 矿井 下 工作 的 10 罗 女孩 ， 也 不 像 我 们 目 己 的 孩子 一 样 知 道 得 
那么 多 。 工 业 划 命 时 代 的 儿童 ， 除 了 了 解 目 己 生活 的 灵 饰 之 外 ， 对 其 
他 的 知之 甚 少 。 和 赁 借 符 号 和 电子 这 样 的 奇迹 ， 我 们 目 己 的 孩子 知道 别 
人 所 知道 的 一 切 ， 好 的 、 坏 的 ， 兼 收 并 鞋 。 没 有 什么 是 神秘 的 ， 没 有 
什么 是 令 人 敬 县 的 ， 没 有 什么 征 不 能 在 大 寿 广 众 之 下 展示 的 。 确 实 ， 
无 论 人 们 如 何 评价 电视 对 年 轻 人 的 影响 ， 如 今 的 儿童 比 以 往 任何 时 候 
的 年 轻 人 都 要 消息 灵通 。 这 个 观察 再 普通 不 过 了 ， 而 且 特 别 受 电视 从 
主管 的 青睐 ， 当 他 们 遭 到 批评 的 时 候 。 人们 通 间 使 用 的 一 个 比喻 是 ， 
电视 旋 是 通 同 世界 的 一 局 窗 。 这 个 观察 完全 正确 ， 但 是 为 什么 它 被 看 
作 进 步 的 标志 仍然 是 个 迹 。 我 们 的 孩子 比 以 往 任何 时 候 都 要 消 忌 灵 
w, RRETARA? 他 们 知道 长 奎 知 道 的 一 切 又 意味 着 什么 ? DUE. 
味 厦 他 们 已 经 变 成 成 人 ， 或 者 至 少 像 成 人 一 样 。 用 我 目 己 的 一 个 比 
喻 ， 这 意味 着 当 儿 董 有 机 会 接触 到 从 前 密 藏 的 成 人 信息 的 果实 时 ， 他 
们 已 经 被 逐 出 儿童 这 个 乐园 了 。 
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对 布尔 斯 廷 关于 伪 事 件 的 想法 的 发 展 过 程 ， 参 阅 他 的 《图 像 》 (The Image) 。 
参见 辛 格 和 朱 克 曼 的 《教学 电视 》 (Teaching Television) 。 
当然 ， 通 过 政府 干预 来 控制 电视 ， 并 由 此 控制 可 供 大 家 享用 的 信息 内 容 是 可 能 做 到 
的 。 其 实 ， 在 世界 上 大 多 数 国家 ， 情 况 正 是 如 此 。 但 是 ， 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 只 要 电 
视 节 目 不 受 政府 严格 的 限制 ， 美 国 的 模式 就 会 被 仿效 。 
若 想 了 解 电 视 如 何 使 “背后 地 带 * 的 信息 公之于众 的 精彩 论述 ， 参 见 约 书 亚 - 梅 罗 维 
iX (Joshua Meyrowitz) 的 《消失 的 地 域 : 电子 媒介 对 社会 行为 的 影响 》 (No Sense of 
Place: the Impact of Electronic Media on Social Behavior) ， 和 牛津 大 学 出 版 社 ，1985 年 。 
享 利 : 米 勒 (Henry Miller, 1891—1980) ， 美 国 作 家 。 他 的 自传 性 小 说 写 得 非常 坦 
率 ， 对 性 生活 的 描写 非常 露骨 ， 使 这 些 作品 形成 20 世 纪 中 期 文学 上 的 一 股 潮流 。 译 
者 注 


如 果 有 人 愿意 接受 当前 遗传 学 的 比喻 ， 那 么 ， 谁 是 男性 、 谁 是 女性 这 样 的 问题 当然 
也 是 信息 决定 的 ， 也 就 是 基因 信息 。 

G-:K: 切 斯 特 顿 (G.K.Chesterton, 1874—1936) ， 英 国 评论 家 、 诗 人 、 和 散文 作家 和 小 
说 家 。 译 者 注 

成 立 于 1979 年 的 一 个 组 织 ， 旨 在 美国 社会 中 恢复 传统 的 价值 观 。1989 年 ， 该 组 织 发 
起 人 杰 里 : 福 尔 韦 尔 (Jerry Falwell) 声称 该 组 织 已 完成 原 定 使 命 ， 并 解散 了 这 个 组 织 。 


一 一 译 者 注 


玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) , Culture and Commitment: A Study of the 
Generation Gap.Garden City, N.Y.: Doubleday&Co., 1970, %64 ° 


参见 “法 庭 裁决 : 除非 淫秽 ， 利 用 儿童 进行 性 描写 合法 ”(〈“Sexual Portrayals Using 
Children Legal Unless Obscene, Court Rules") ，《 纽 约 时 报 》，1981 年 5 月 13 日 ， 第 1 
页 o 

布鲁诺 : 贝 特 尔 海 姆 (Bruno Bettelheim) , The Uses of Enchantment: The Meaning 


and Importance of Fairy Tales.New York: Alfred A.Knopf, 1976, 第 4 页 。 


C.H 沃 丁 顿 (C.H.Waddington, 1905—1975) ， 英 国 胚胎 学 家 、 遗 传 学 家 、 科 学 哲 
学 家 。 著 作 甚 多 ， 包 括 生 物 学 及 哲学 ， 又 曾 于 世界 各 地 讲述 遗传 学 、 伦 理学 、 科 学 方法 
学 等 。 一 一 译 者 注 

转 引 自 米 德 ，Culture and Commitment: A Study of the Generation Gap.Garden City, 
N.Y.: Doubleday&Co.，1970， 第 64 页 。 


ABSCAM 是 1980 年 的 美国 政治 丑闻 。 联 邦 调查 局 精心 设置 圈套 使 接受 贿赂 的 国会 
议员 落网 。 译 者 注 


第 7 章 成 人 化 的 儿童 


有 个 象牙 牌 的 香 电 做 过 一 个 顾 有 影响 力 的 电视 广告 。 在 广告 中 ， 
我 们 看 到 分 别 为 母 邓 和 女儿 的 两 个 女人 。 观 众 受 到 要 狂 测 哪个 是 母 
亲 、 哪 个 是 女儿 的 挑战 。 她 俩 看 上 去 都 不 到 30 多 ， 年 龄 上 没有 多 少 老 
别 。 我 把 这 则 广告 当 作 一 个 异常 明确 的 证 据 ， 来 证 实 成 人 和 儿童 之 间 
的 区 别 在 消逝 的 观点 。 昌 然 许多 其 他 广告 的 含义 也 很 明显 ， 但 这 个 例 
证 直截了当 ， 切 中 要 害 。 在 美国 文化 里 ， 和 母亲 看 上 去 跟 女 儿 一 样 年 
轻 ， 或 者 女儿 看 上 去 跟 母 杀 一 样 成 熟 ， 现 在 已 经 成 为 人 人 期 竺 的 事 
了 。 这 究竟 意味 大 鞋 年 在 消 渤 ， 还 古 成 年 在 消 壕 ， 只 是 提问 的 方式 不 
同 而 已 : 做 一 个 成 人 究竟 意味 着 什么 ? 做 一 个 儿童 义 意 味 着 什么 ?如 
果 没 有 一 个 清楚 的 成 人 概念 ， 那 么 ， 也 不 可 能 有 一 个 清楚 的 鞋 年 概 
念 。 因 此 ， 本 书 的 基本 观点 是 ， 我 们 的 电子 信息 环境 正在 让 儿童 “ 消 
逝 ”， 也 可 以 表述 为 我 们 的 电子 信息 环境 正在 使 成 年 消逝 。 


我 在 此 磊 费 天 心地 想 曾 明 ， 现 代 的 成 人 概念 多 半 十 印刷 的 产物 。 
几乎 跟 成 年 相关 的 所 有 特征 都 症 由 于 一 个 完全 识字 的 文化 的 要 求 ， 或 
征 由 此 引申 出 来 的 各 种 要 求 而 产生 的 : 目 制 能 力 ， 对 延迟 的 满足 感 的 
容 恕 度 ， 具 备 抽象 、 有 序 思 维 这 样 高 一 级 的 能 力 ， 关 注 历 史 的 延续 性 
和 未 来 的 能 力 ， 高 度 评 价 说 理 和 等 级 秩序 的 能 力 。 由 于 电子 媒介 将 识 
字 能 力 推 至 文化 的 边缘， 进而 占据 了 文化 的 中 心地 位 ， 各 种 不 同 的 态 
度 和 性 格 特征 开始 受到 重视 ， 同 时 一 个 缩小 了 内 润 的 新 的 成 人 定义 开 
始 出 现 。 这 个 定义 不 把 儿童 排除 在 外 ， 因 此 ， 其 结 采 是 人 生 阶 段 的 划 
分 又 进行 了 重新 组 合 。 在 电视 时 代 ， 人 生 有 三 个 阶段 : 一端 是 婴儿 
期 ， 另 一 端 是 老年 期 ， 中 间 我 们 可 以 称 之 为 "成 人 化 的 儿童 ”。 


成 人 化 的 儿童 可 以 定义 为 一 个 在 知识 和 情感 能 力 上 还 没有 完全 发 
育成 熟 的 成 年 人 ， 尤 其 在 特征 上 跟 儿 鞋 没 有 显著 的 区 别 。 这 样 的 成 年 


人 古往今来 始终 存在 ， 但 各 种 文化 的 不 同 ， 在 不 同 程度 上 或 鼓励 或 打 
击 这 种 性 格 模 式 。 在 中 世纪 ， 成 人 化 的 儿童 是 一 种 闻 仿 。 这 主要 是 因 
为 没有 读 写 能 力 ， 没 有 学 校 和 礼仪 规范 ， 因 此 对 做 一 个 成 人 也 没有 特 
别 的 训练 和 知识 。 出 于 类 似 的 原因 ， 成 人 化 的 儿童 在 我 们 的 文化 中 正 
逐渐 变 得 习以为常 起 来 。 我 留 得 下 一 章 提出 证 据 ， 证 明 这 的 确 在 发 
生 。 本 章 的 目的 是 要 前 述 这 种 现象 如 何 发 生 和 为 什么 会 发 生 。 


简短 的 答案 已 经 包含 在 我 前 面 的 论述 里 面 : 由 于 人 类 生长 所 依赖 
的 符号 世界 在 形式 和 内 容 上 发 生 了 变化 ， 这 种 变化 尤其 不 要 求 儿童 和 
成 人 的 情感 有 任何 区 别 ， 这 样 人 生 的 两 个 阶段 束 不 可 避免 地 合 二 为 一 
[fe 


那 是 我 的 理论 。 详 尽 一 些 的 答案 不 过 是 评论 而 已 。 然 而 ， 这 正 是 
我 接 下 去 要 讨论 的 。 


在 探讨 现代 成 人 化 的 儿童 之 所 以 产生 的 问题 时 ， 我 们 可 以 有 许多 
切入 口 ， 可 十 在 一 个 主要 靠 电 视 传播 政治 信息 的 社会 里 ， 无 论 从 哪 一 
方面 观察 ， 都 不 如 观察 它 的 政治 意识 和 政治 判断 所 包含 的 意义 更 能 说 
明 问 题 。 如 前 一 章 所 所 到 的 ， 在 电视 出 现 以 前 ， 探 制 传播 给 大 众 的 有 
天 政治 领袖 的 信息 的 数量 和 种 类 还 相对 容易 。 电 视 出 现 之 后 ， 这 种 控 
制 变 得 非常 困难 ， 那 些 追求 政治 公职 的 人 必须 雇用 “形象 经 理 人 ”以 期 
控制 公众 对 他 们 的 了 解 。 产 生 这 种 转变 的 重要 原因 之 一 ， 目 然 纯 属 电 
视 担 供 的 信息 的 数量 问题 。 更 重要 的 却 征 信息 的 形式 问题 。 


跟 所 有 人 一 样 ， 美 国 的 政治 领袖 不 仅 通 过 语言 陈述 的 形式 提供 信 
思 ， 而 且 以 非 语言 的 方式 “发 出 信息。 他 们 的 站 立 姿 势 、 微 突 、 眼 
神 、 出 汗 、 表 示 慎 怨 等 等 ， 跟 他 们 所 说 的 表达 同样 多 的 信息 。 很 目 
然 ， 挥 制 他 们 “发 出 ”的 信息 要 比 控制 他 们 提供 的 信息 困难 得 多 。 正 因 
为 如 此 ， 理 查 德 :尼克 松 (Richard Nixon). 始终 摆脱 不 掉 他 的 二 手 车 推 
销 员 的 形象 ， 杰 拉 尔 德 :福特 (Gerald Ford) 则 甩 不 掉 他 的 春 汉 形象 。 
对 这 些 挥 之 不 去 的 认 知 印象 ， 电 视 应 该 负 主 要 的 责任 ， 因 为 它 准 确 地 


揭示 了 屏幕 上 活生生 的 人 物 所 发 出 的 多 数 信息 。 如 采 我 们 继续 使 用 从 
无 线 电 上 拾 来 的 “电视 观众 ”这 个 比喻 ， 那 其 实 是 一 个 错误 。 即 便 在 人 
物 形象 相对 固定 的 情况 下 ， 如 总 统 演说 ， 那 个 形象 依然 处 在 人 们 意识 
的 中 心 。 其实 电视 通常 如 此 ， 电 视 上 的 形象 不 断 变 换 ， 观 看 者 完全 忙 
T 〈 若 没有 被 吓 倒 的 话 ) 关注 非 语 言 的 信息 。 简 单 地 说 ODXCSMIB CLA 
来 覆 去 地 说 过 多 次 ) ， 电 视 不 能 把 人 的 注意 力 集中 到 思想 上 来 ， 因 为 
思想 是 抽象 的 、 有 距离 的 、 复 洒 的 和 有 秩序 的 ， 而 电视 总 是 把 人 的 注 
意 力 吸引 到 人 物 喘 上 ， 因 为 人 物 是 具体 的 、 生 动 的 和 完整 的 。 


这 意味 着 电视 已 经 彻 故 改变 了 政治 信息 的 符号 形式 。 在 电视 时 
代 ， 政 治 判 断 从 对 提议 的 知识 评判 转化 为 对 整个 人 物 形象 的 直观 而 情 
绪 化 的 反映 。 在 电视 时 代 ， 人 们 沈 成 或 不 沉 成 这 些 政客 ， 如 同 喜 欢 或 
不 喜欢 他 们 一 样 。 电 视 重 新 定义 了 “正确 的 政治 判断 ”， 它 把 政治 判断 
从 一 个 逻辑 判断 转变 成 了 一 个 审美 判断 。 一 个 勉强 识字 的 10 岁 的 孩子 
能 解释 或 至 少 能 对 候选 人 所 发 出 的 信息 做 出 反应 ， 其 迅速 程度 和 容易 
程度 跟 一 个 知之 甚 多 的 50 多 的 人 不 相 上 下 。 其 实 ， 儿 童 的 感觉 甚至 可 
能 更 敏锐 。 总 之 ， 语 言 和 逻辑 几乎 变 得 盈 不 相干 。 


政治 判断 的 含义 发 生 改 变 并 不 是 从 电视 开始 的 。 它 古 19 世 纪 的 图 
像 章 命 所 产生 的 一 个 意外 后 果 。 但 十 电视 目 身 发 展 如 此 迅速 ， 我 们 完 
全 有 理由 说 ， 有 了 电视 以 后 ， 我 们 的 政治 意识 在 质量 上 已 经 下 降 到 了 
一 个 不 同 的 层次 。 有 趣 的 是 ， 这 种 降格 代表 了 新 媒介 偏见 和 旧 媒 介 偏 
见 之 间 的 矛盾 冲突 。 当 年 美国 制定 宪法 的 时 候 ， 往 姆 斯 :麦迪 过 
(James Madison) 和 他 的 同事 们 假定 说 ， 一 个 成 熟 的 公民 必须 包含 相 
当 高 层次 的 识字 能 力 和 相应 的 分 析 技 能 。 出 于 这 个 原因 ， 通 常 限 定年 
龄 在 21 罗 以 下 的 人 被 排除 在 选举 程序 之 外 ， 因 为 人 们 进一步 假定 说 ， 
获得 复杂 的 识字 能 力 需要 相当 长 时 间 的 训练 。 这 些 假定 在 18 世 纪 完 全 
合适 ， 因 为 当时 的 社会 是 围绕 印刷 文字 来 组 构 的 ， 政 治 话语 大 多 是 通 
过 书籍 、 报 纸 、 小 册子 和 受 印 刷 影响 极 大 的 党 讲 来 进行 的 。 因 此 ， 正 


如 法 国政 治学 家 A.C- 托 克 维 尔 因 所 指出 ， 美 国 的 政治 是 印刷 在 纸张 上 
的 政治 。 


无 论 还 有 什么 其 他 假定 在 引导 我 们 政治 结构 的 发 展 (例如 ， 有 关 
财产 所 有 权 和 种 族 的 假定 ) ， 最 根深 蒂 固 的 是 假定 成 人 和 儿 和 董 在 智力 
上 存在 不 同 ， 成 人 有 做 政治 判断 所 需要 的 资源 ， 而 年 轻 人 则 没有 。 如 
乔治 : 康 次 (George Counts) 曾经 说 过 ， 电 子 媒 介 已 经 废除 了 《人 权 法 
案 》。 虽 然 这 种 说 法 有 些 过 分 ， 但 是 很 显然 ， 在 电视 时 代 做 政治 判断 
并 不 需要 复杂 的 文化 技能 ， 甚 至 不 需要 识字 的 能 力 。 有 多 少 投票 年 龄 
的 美国 人 读 过 罗 纳 德 :里 根 (Ronald Reagon) 所 写 的 东西 ? 或 者 读 过 为 
他 提供 思想 体系 的 人 写 的 东西 ? 有 多 少 人 能 够 领会 总 统 苋 选 辩论 时 所 
提出 的 各 种 论点 ?有 多 少 人 相信 和 里根 曾 提 出 过 的 一 些 论 点 是 吉米 :卡特 
或 约翰 :安德森 (John Anderson) 无 法 驳斥 的 ? 


只 要 稍 加 提问 ， 和 人们 束 会 蕊 上 明日 这 些 问题 是 多 么 没有 意义 ， 同 
时 也 会 意识 到 在 评价 一 个 电视 人 物 时 ， 思 想 意识 假定 、 逻 辑 的 一 致 性 
和 人 逻辑 的 力量 以 及 语言 运用 的 灵活 性 ， 这 些 东 西 起 的 作用 是 多 么 汁 
小 。 假 如 我 们 说 安德鲁 .杰克 吉 忆 执政 的 时 代 把 政治 生活 从 贵族 手中 村 
走 交 给 百姓 ， 那 么 我 们 同样 有 理由 说 ， 电 视 时 代 把 政治 从 成 人 的 头脑 
中 全 盘 夺 走 了 。 正 如 杰克 逊 改 变 了 社会 舞台 一 样 ， 电 视 改变 了 政治 得 
以 表达 和 理解 的 符号 领域 。 虽 然 新 闻 界 因为 受到 既得 利益 的 限制 ， 声 
称 情 况 并 非 如 此 ， 但 其 他 人 都 承认 情况 的 确 如 此 ， 尤 其 是 那些 参加 竞 
选 的 人 和 那些 被 雇 来 教 他 们 如 何 苋 选 的 人 。 


假如 这 个 结论 看 上 去 硅 大 其 词 ， 那么 想 一 想 电视 所 传播 的 公共 信 
思 的 问题 。 为 了 对 政治 意识 的 品质 做 一 个 判断 ， 我 们 必须 对 公民 所 能 
获得 的 信息 的 特点 进行 分 析 。 多 数 美国 人 已 经 习惯 于 通过 电视 来 接受 
来 目 世 界 各 地 的 信息 ， 而 且 多 数 是 通过 人 所 共 知 的 电视 新 闻 世 目的 形 
式 。 他 们 有 什么 样 的 体验 ? 他 们 接受 的 是 什么 样 的 信息 ? 电视 为 他 们 
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成 人 的 头脑 而 设计 的 ? 


为 了 解 电视 新 闻 节 目 ， 即 那 种 在 纽约 、 芝 加 哥 或 旧金山 可 以 看 到 
的 晚间 新 闻 目 守 葛 是 怎样 一 个 东西 ， 我 们 必须 认真 研究 它 的 结构 。 
例如 ， 所 有 这 类 节目 都 是 以 音乐 开始 ， 以 音乐 结尾 的 ;而 且 在 播映 告 
一 段落 的 时 候 ， 所 播放 的 商业 电视 广告 也 有 音乐 。 这 种 音乐 的 用 意 何 
TE? 跟 戏 剧 和 电影 一 样 : 刺激 观众 的 情绪 ， 制 造 紧张 气氛 ， 为 某 种 心 
理 期 待 做 铺垫 。 但 是 ， 电 影音 乐 和 电视 狐 闻 音 乐 在 功能 上 有 一 个 重要 
的 区 别 ， 因 为 电影 首 乐 是 随 着 电影 内 容 所 需要 的 特定 情绪 而 变换 的 。 

影 里 有 鸡 怖 的 首 乐 、 快 乐 的 首 乐 、 当 漫 的 音乐 等 等 。 而 在 电视 新 闻 
节目 里 ， 播 放 的 音乐 始终 不 变 ， 无 论 放 在 头条 的 重要 新 闻 是 入 侵 阿 宇 
汗 ， 采 纳 市 政府 预算 的 问题 ， 还 是 超级 杯赛 获胜 的 消息 。 通 过 每 天 晚 
上 在 同一 时 段 使 用 同样 的 音乐 ， 仿 佛 为 一 系列 互 不 相干 的 事件 进行 伴 
有 过， 电视 狐 闻 万 目 是 在 提出 他 们 的 主导 主题 ， 即 不 管 是 今天 还 征明 
天 ， 这 中 间 并 没什么 重要 差别 ， 昨 天 需要 的 情绪 今天 同样 需要 。 总 
之 ， 这 一 天 的 事件 是 没有 意义 的 。 


电视 新 闻 世 目的 这 个 主题 是 通过 多 种 形式 开发 出 来 的 ， 包 括 美 
感 、 速 度 和 不 连续 性 。 对 于 类 感 无 须 玖 言 ， 只 要 看 看 电视 新 闻 播 音 员 
束 可 看 出 ， 他 们 几乎 是 请 一 色 的 年 轻 和 美观 ， 或 许可 以 说 是 类 国 最 漂 
腕 的 一 群 人 。 电 视 很 目 然 地 偏 辐 于 采用 有 强烈 吸引 力 的 图 像 。 几乎 无 
一 例外 ， 人 物 的 脸蛋 是 否 漂亮 比 人 物 的 声音 是 否 具 有 表现 力 更 受到 优 
先 考 虑 。 一 个 电视 播音 员 有 是 否 理解 所 报道 的 内 容 的 意思 并 不 重要 ; YF 
多 人 甚至 不 能 做 出 恰当 的 面部 表情 ， 来 配合 他 们 嘴 里 所 说 的 话 。 还 有 
一 些 人 其 至 连 尝试 的 努力 都 没有 。 观 看 者 是 否 喜 欢 看 他 们 的 脸蛋 才 是 
最 重要 的 。 坦 日 地 说 ， 束 电视 而 言 ， 在 美国 没有 一 个 60 岁 的 妇女 能 够 
做 新 闻 播 首 员 ， 因 为 观看 者 不 会 为 她 们 的 面孔 着 迷 。 因 此 ， 重 要 的 是 
谁 在 播音 ， 而 不 是 被 播 的 内 容 。 


人 们 也 相信 观众 喜欢 变化 ， 排 斥 复 杂 ， 正 因为 如 此 ， 在 一 个 典型 
的 30 分 钟 的 节目 里 ， 一 般 会 播 出 15 到 20 个 “故事 ”。 扣 除 广告 时 间 、 节 
日 推销 时 间 ， 还 有 播音 员 之 间 戏 读 的 时 间 ， 这 样 算 下 来 平均 每 60 秒 钟 
一 个 新 闻 故 事 。 随 机 抽取 WCBS 时 的 一 档 节目 ， 这 天 晚上 它 是 这 样 安 
排 的 : 一 则 政府 官员 受贿 的 故事 报道 了 264 秒 ， 一 个 相关 的 故事 牵涉 参 
议员 拉 里 . 普 雷 斯 勒 (Lamy Pressle) ， 用 了 37 秒 ; 伊朗 新 闻 40 秒 ; 有 
关 了 苏联 民用 航空 总 局 (Aeroflot) 的 新 闻 22 秒 ;， 阿富汗 的 大 屠杀 28 秒 ; 
有 关 穆 罕 默 德 .阿里 25 秒 ; 新 墨西哥 州 的 监狱 暴乱 53 秒 ; 抗议 电影 《 巡 
游 》 (Cruising) 的 活动 160 秒 ， 有 关 “54 工 作 室 ”(Studio54) OWE 
的 报道 18 秒 ; 影星 苏 珊 娜 : 萨 默 斯 (Suzanne Somers) 的 报道 18 秒 ， 有 
XX S ABB (the Rockettes) 的 歌舞 表演 16 秒 ， 经 济 萧条 的 深度 报道 
(第 一 部 分 ) 174 秒 ;， 普 莱 西 德 湖 (Lake Placid) 的 报道 22 秒 ， 圣 约翰 
队 对 路 易 斯 维尔 队 的 篮球 比赛 166 秒 ; 天气 预 报 120 秒 ;电影 评论 100 
秒 。 


这 种 限定 “新 闻 ” 的 方式 造成 了 两 个 有 趣 的 结果 。 第 一 ， 它 让 观众 
难以 去 思考 一 个 事件 ， 第 二 ， 也 让 观众 难以 去 感觉 一 个 事件 。 所 谓 “ 思 
考 ”， 我 是 指 有 时 间 和 动机 去 问 自己 :这 样 一 个 事件 的 意义 古 什 么 ? TE 
的 历史 背景 是 什么 ? 它 之 所 以 产生 的 理由 是 什么 ? 它 跟 我 所 了 解 的 世 
界 有 什么 联系 ? 所 请 “感觉 "*， 我 是 指 人 类 对 谋杀 、 强 奸 、 纵 火 、 贿 赂 
及 一 切 恶性 事件 的 正常 反应 。 在 早 些 时 候 做 的 调查 中 ， 我 只 能 确定 有 
一 个 故事 ， 观 者 看 后 都 记得 对 这 个 故事 感到 大 了 悉 和 翁 饰 的 情绪 ， 母亲 
将 一 个 “有 悉 魔 缠身 ”的 孩子 烧 死 。 新 闻 节 目 经 党 会 加 30 到 45 秒 “街头 人 
士 ” 做 出 的 “情绪 ”反应 ， 似 乎 在 提醒 观 者 他 们 应 该 对 某 个 特定 的 故事 有 
一 些 感觉 。 我 觉得 这 个 现象 本 身 很 有 意思 。 我 把 它 当 作 制 片 人 方面 内 
心 愧 次 的 表现 ， 因 为 他 们 完全 明白 他 们 的 市 目 没 有 给 入 们 做 出 反应 的 
空间 。 在 上 面 提 到 的 WCBS 的 节目 中 ， 并 没有 采访 人 们 对 阿富汗 大 履 
东 和 新 誉 西 哥 州 监狱 暴乱 的 情绪 反应 。 然 而 ， 对 新 泽 西 参议 员 哈 里 森 - 


威廉 斯 (Harrison Williams) 的 受贿 指控 ， 却 有 35 秒 的 “街头 * 反 应。 有 
驻 在 电视 上 发 表 评 论 的 人 说 ， 他 们 觉得 很 糟糕 。 


当然 问题 的 关键 是 ， 电 视 上 播 出 的 所 有 事件 完全 缺乏 历史 背景 或 
其 他 相关 的 背景 知识 ， 并 且 以 如 此 支离破碎 和 连篇 累 赎 的 方式 播映 ， 
结 打 造成 这 些 新 闻 像 缺乏 明显 特征 的 溪流 从 我 们 的 头脑 中 洗刷 过 去 。 
这 是 电视 的 催眠 作用 ， 它 使 人 们 的 理智 和 情感 变 得 迟钝 了 。 诚 然 ， 电 
TIERRA ^C Edom 〈“ 下 面 请 看 新 墨西哥 州 监狱 的 暴乱 .……”) ， 还 有 
新 闻 播 音 员 之 间 的 互动 “新泽西 发 生 了 什么 事 ， 简 ? ”) ， 都 是 要 制 
造 一 种 兴奋 的 情绪 和 紧张 局 势 有 竺 解决 的 气氛 。 但 这 完全 是 弄 虚 作 
假 ， 因 为 播放 出 来 的 新 闻 非 常 短小 精怪 ， 而 且 非 常 和 匆忙 。 一 条 新 闻 在 
播放 时 ， 男 一 个 故事 已 在 后 台 友 友 欲 动 了 ， 心 急 火 烷 地 等 等 它 在 电视 
上 的 37 秒 。 这 样 ， 人 们 几乎 不 可 能 在 脑子 里 把 兴奋 的 允诺 和 期 得 的 解 
决 联系 起 来 。 也 就 是 说 ， 电 视 新 闻 市 目的 兴奋 主要 是 靠 速 度 的 作用 ， 
而 不 古 实 质 的 内 容 。 它 是 以 信息 流通 来 制造 兴奋 ， 而 不 是 狐 闻 本 里 的 
意义 。 


可 和 是， 如 有 条 思考 和 感觉 新 闻 很 困难 的 话 ， 这 绝 不 是 说 观 者 无 须 对 
这 个 世界 有 感觉 ， 或 至 少 有 个 态度 。 而 这 个 态度 ， 如 我 所 说 ， 束 是 所 
有 的 新 闻 事 件 既 没有 事 发 之 前 的 原因 ， 也 没有 事 发 之 后 的 后 采 ， 宇 无 
价值 可 言 ， 因 此 也 盈 无 意义 。 在 此 我 们 需要 记 住 ， 电 视 新 闻 节 目 出 奇 
的 不 真实 、 缺 乏 连 贯 性 ， 几 乎 已 经 到 了 任何 事情 之 间 都 没有 关系 的 地 
步 。 比 如 说 ， 苏 联 民用 航 至 总 局 和 影星 苏 珊 娜 . 院 殉 斯 之 间 有 什么 天 
联 ? 5ALTEZERUDIBEUET 电影 《巡游 》 和 阿 富 主 的 大 屠杀 呢 ? 受贿 的 
官员 和 火 篆 女 即 的 歌舞 表演 呢 ? 这 些 故 事 都 有 追 蹊 报道 吗 ? 昨天 有 过 
相关 的 报道 吗 ? 为 什么 给 伊朗 新 闻 40 秒 ， 而 对 约 鞠 队 的 比赛 要 166 秒 ? 
电视 如 何 确 定 苏 珊 娜 - 防 默 斯 的 播 出 时 间 需 要 比 称 罕 默 德 :阿里 短 一 些 ? 
最 后 ， 各 种 电视 广告 和 其 他 故事 之 间 又 有 什么 关系 ? 在 WCBS 的 节目 
里 ， 共 播放 了 21 条 电视 广告 ， 占 了 将 近 10 分 钟 时 间 。 在 受贿 故事 之 前 
有 3 条 广告 ， 新 从 西 哥 州 监狱 暴乱 之 前 有 4 条 ， 有 关 经 济 请 条 的 专题 报 


道 (第 一 部 分 ) 之 前 有 3 条 。 你 完全 可 以 想象 ， 商 业 广 告 总 是 令 人 欢欣 
改 舞 ， 给 人 以 满足 感 、 安 全 感 ， 其 中 还 有 两 条 是 有 关 性 快乐 的 承诺 。 


鉴于 电视 将 新 闻 市 目 如 此 灯 陈 并 置 ， 人 们 应 该 如 何 来 理解 这 个 世 
界 呢 ?人 们 该 如 何 评价 事件 的 重要 性 ? 它 表现 了 什么 样 的 人 类 行为 准 
则 ， 并 以 什么 样 的 道德 规范 来 评价 这 些 准 则 ? 对 于 这 样 的 问题 ， 电 视 
新 闻 节 目 有 一 个 一 成 不 变 的 答案 : 这 个 世界 上 并 不 存在 比例 大 小 的 问 
题 。 事 件 的 发 生 完 全 有 是 个 体 特 征 的 反应 ; 历史 并 不 相干 ; 评判 事件 的 
价值 也 征 没 有 理性 根据 的 。 痢 闻 ， 人 简 言 之 ， 并 不 反映 成 人 的 世界 观 。 


诚然 ， 人 们 甚至 不 能 在 这 种 世界 观 中 找 出 目 相 矛盾 之 处 ， 否 则 ， 
我 们 束 不 会 看 到 电视 里 播放 4 条 沉 闫 美国 富 俗 的 商业 广告 之 后 ， 紧 接着 
又 播放 新 誉 西 哥 州 监狱 里 内 犯 的 绝望 和 茶 落 。 人 们 原本 期 得 狐 闻 播音 
员 至 少 会 及 及 上 腿 ， 但 他 完全 不 理会 目 己 在 说 些 什 么 。 


所 有 这 一 切 都 表明 ， 电 视 新 闻 节 目 (a television news show) 恰恰 
反映 了 它 的 名 称 所 包含 的 意义 。 一 个 节目 是 一 种 娱乐 ， 一 个 虚假 和 
幻想 的 世界 ， 经 小 心 筹 划 后 拼接 在 一 起 以 期 产生 一 系列 具体 的 效果 。 
这 样 可 以 让 观众 欢笑 、 避 泣 或 目瞪口呆 ， 这 就 是 新 闻 节 目 所 做 的 事 。 
而 一 些 制 片 人 在 接受 艾 美 奖 时 宣称 ， 这 样 的 节目 旨 在 使 大 众 变 得 更 有 
知识 。 这 真是 大 言 不 岂 。 当 然 ， 其 结果 是 “政治 人 ”political man) 的 
概念 受到 轻视 ， 从 而 逐步 破坏 了 成 人 式 的 理解 和 儿童 式 的 理解 之 间 的 
区 别 。 


这 个 进程 还 延伸 到 了 政治 之 外 的 领域 里 。 例 如 ， 我 们 来 看 看 “商业 
AX" (commerical man) 和 “宗教 人 ” (religious man) 的 退化 ， 其 实 应 该 
说 “融合 "。 成 人 情感 的 显著 标志 之 一 是 ， 成 人 有 能 力 区 分 商业 领域 和 
精神 领域 的 不 同 。 在 大 多 数 文化 里 ， 这 种 区 别 明白 易 懂 。 但 在 电视 时 
代 ， 这 种 区 别 变 得 无 可 救 药 的 侣 混 不 清 ， 主 要 是 因为 电视 广告 这 种 无 


所 不 在 的 传播 形式 。 台 像 新 闻 世 目 改变 了 政治 判断 的 意义 一 样 ， 电 视 
广告 改变 了 消费 和 笃信 宗教 的 意义 。 


有 关 商 业 广 告 和 它们 品格 日 下 的 推测 文章 已 经 很 多 ， 要 想 添 加 新 
的 论点 也 很 困难 。 但 束 它 们 跟 成 年 萎缩 化 的 天 系 而 言 ， 仍 有 一 些 情况 
没有 被 给 予 足 够 的 重视 。 例 如 ， 应 该 强调 的 是 ， 电 视 商 业 广 告 完 全 不 
要 求 成 人 和 儿童 之 间 需 要 有 区 别 。 电 视 广 告 不 使 用 文字 语言 进行 说 
服 ， 而 是 使 用 视觉 形象 来 达到 效果 ， 如 同 电视 的 其 他 用 途 一 样 。 电 视 
广告 所 使 用 的 语言 高 度 情绪 化 ， 很 少 有 需要 核实 的 危险 。 因 此 ， 商 业 
广告 不 易 受 逻辑 分 析 的 影响 、 不 可 辩驳 ， 当 然 也 不 要 求 用 复杂 的 成 人 
判断 进行 评价 。 目 从 图 像 单 命 以 来 , “商业 人 ”已 主要 被 看 作 不 理性 
的 ， 不 需要 用 论点 或 理性 的 话语 来 沟通 的 。 但 是 ， 电 视 已 经 把 这 样 的 
假定 利用 到 了 极致 ， 我 们 甚至 可 以 控告 电视 广告 完全 排 不 资本 主义 的 
思想 意识 。 也 就 是 说 ， 电 视 广 告 已 经 据 痉 了 商业 主义 的 一 个 关键 假 
设 ， 即 购买 者 和 行销 者 都 是 根据 目 我 利益 ， 经 过 理性 考虑 之 后 达成 交 
易 。 这 个 假设 在 货 本 主义 经 济 下 深入 人 心 ， 因 此 ， 我 们 的 法 律 疡 格 限 
制 允 许 儿童 进行 的 商业 交易 。 在 深 受 识字 文化 影响 的 痪 本 主义 思想 总 
识 里 ， 人 们 相信 儿童 不 具备 评价 销售 者 的 产品 的 分 析 技能 ， 儿 童 还 不 
能 完全 理性 地 进行 交易 。 但 是 ， 电 视 广告 呈现 产品 的 形式 并 不 需要 分 
析 技 能 或 者 我 们 习惯 上 认为 的 理性 和 成 熟 的 判断 。 它 们 不 同 消费 者 提 
供 各 种 各 样 的 事实 ， 它 们 提供 的 是 偶像 ， 这 样 成 人 和 儿童 都 能 以 同等 
的 感情 投入 ， 同 时 也 避免 了 逻辑 或 核实 的 及 烦 。 因 此 ， 把 这 种 传播 形 
式 称 作 * 商 业 广告 " 定 有 误导 作用 的 ， 因 为 它们 谍 视 商业 语言 ， 主 要 和 赁 
借 符 号 和 宗教 语言 来 传播 信息 。 的 确 ， 我 相信 ， 断 定 电 视 商 业 广告 是 


一 种 宗教 宜 传 品 ， 征 完全 不 过 分 的 。 


我 并 不 是 说 每 一 个 电视 商业 广告 都 有 宗教 的 内 容 。 正 如 在 教 符 
里 ， 牧 师 有 时 会 呼吁 会 众 注意 教会 之 外 的 事物 一 样 ， 有 些 电 视 广 告 在 
本 质 上 完全 是 世俗 的 。 有 人 有 东西 要 卖 ， 你 被 筷 知 它 是 什么 、 在 哪里 


可 以 买 到 以 及 价格 旦 多 少 。 尽 管 这 些 听 上 去 可 能 刺耳 、 唐 突 ， 但 它们 
不 提出 任何 教条 ， 也 不 行使 任何 神学 原理 。 


不 过 ， 大 多 数 重 要 的 电视 商业 广告 采用 宗教 离 言 的 形式 ， 以 一 个 
能 被 清楚 表达 的 神学 思想 为 中 心 。 像 一 切 宗 教 敲 言 一 样 ， 它 们 提出 罪 
屎 的 概念 ， 暗 示 赎 罪 的 方法 ， 然 后 预示 天 堂 显 对 的 远景 。 它 们 也 上 暗示 
下 屎 的 根源 和 讶 诚 的 信徒 应 尽 的 义务 。 


比如 ， 以 《 衣 领 上 的 汗 圈 的 语言 》 (The Parable of the Ring 
Around the Collar) WWS EKA °- XUE S TEME, WEA OQR 
子 回 头 的 离 言 》 (The Parable of the Prodigal Son) 之 于 《圣经 》， 世 
瓯 是 说 它 是 一 种 和 雏形， 其 中 包含 形式 和 内 容 的 诸多 元 素 ， 并 在 同类 作 
品 中 反复 被 使 用 。 首 和 完 ，《 衣 领 上 的 汗 圈 的 寓言 》 很 短 ， 只 占用 入 们 
30 秒 的 时 间 和 注意 力 。 这 样 做 有 三 个 原因 ， 每 个 者 显而易见。 首先 ， 
在 电视 上 布道 花费 昂贵 。 其 次 ， 观 众 的 注意 力 集中 时 间 不 长 ， 而 且 很 
容易 受 外 来 的 诱惑 而 转移 。 最 后 ， 一 则 寓言 不 需 风 长 ;传统 上 ， 它 的 
禾 事 结构 紧 痊 ,象征 意义 明日 无 误 ， 冰 壕 简 明 扼 要 。 


《 衣 领 上 的 汗 圈 的 离 言 》 的 客 事 结构 的 确 很 传统 。 故 事 有 一 个 开 
头 、 中 间 和 结尾 。 对 于 那些 不 熟悉 这 则 敲 言 的 人 ， 人 简洁 的 描述 即 可 解 
决 问题 。 


故事 开头 描绘 一 对 已 婚 夫妇 在 一 个 轻松 的 育 景 下 ， 比 如 餐馆 里 。 
他 们 两 个 在 一 起 很 目 在 ， 总 之 非常 愉快 。 一 个 服务 员 走 近 和 餐 果 ， 注 意 
到 那个 男子 的 衣 领 上 有 一 圈 很 胜 的 诗 渍 。 她 肆 无 忌 蛋 地 盯 痢 汗 轿 ， 轻 
成 地 冷笑 ， 并 对 所 有 可 听见 的 人 宣布 他 的 罪行 。 那 个 男子 受到 佬 厨 ， 
转 而 地 视 地 瞪 痢 麦子。 妻子 则 把 出 一 副 痛恨 不 已 的 样 和 子 ， 并 市 着 一 丝 
目 怜 。 这 束 是 离 言 的 开头 : 问题 的 出 现 。 


离 言 接 下 去 表现 妻子 在 家 里 用 一 种 洗 涪 剂 ， 总 能 将 男人 衣 领 上 的 
污 活 洗 得 干 干净 将 。 她 骄傲 地 加 丈夫 展示 她 的 成 功 ， 丈 夫 用 欢喜 的 微 


舌 原 访 了 她 。 这 是 离 言 的 中 间 部 分 : 问题 的 解决 。 最 后 ， 我 们 看 到 这 
对 夫妇 又 出 现在 餐饮 里。 但 是 ， 这 次 他 们 不 再 看 到 服务 员 探 查 的 服 
光 ， 受 到 尖 刻 的 社会 批评 。 这 天 是 离 言 的 结尾 : 道德、 注释、 说明。 
由 此 我 们 可 以 得 出 恰当 的 结论 。 


在 电视 广告 语言 里 ， 和 邪恶 的 根源 是 “技术 无 知 ” (technological 
innocence) ， 即 对 工业 进步 所 带 来 的 种 种 益处 一 无 所 知 。 这 是 造成 现 
实生 活 中 不 幸福 、 毒 辱 和 不 和 谐 的 主要 根源 。 而 且 ， 正 如 《 衣 领 上 的 
汗 圈 的 离 言 》 所 强烈 表现 的 ， 技 术 无 知 的 后 采 随 时 可 能 以 土 朋 瓦解 之 
势 爆发 ， 弄 得 你 措手不及 。 


技术 无 知 的 突然 袭击 十 电视 广告 神学 中 尤其 重要 的 一 个 特征 ， 因 
此 ， 它 时 刻 提醒 会 众 他 们 是 多 么 脆弱 、 不 卉 一 击 。 人 人们 绝 不 能 目 满 
或 者 更 糟 一 一 沾沾自喜。 企图 简单 地 生活 ， 不 关心 技术 进步 ， 这 
样 总 是 很 危险 的 ， 因 为 这 种 人 的 天 真 幼稚 在 那些 对 技术 警觉 的 人 眼 里 
征 非常 触目 惊 心 的 。 而 那些 警觉 的 人 可 能 是 服务 员 、 有 朋友、 邻居 或 者 
一 个 光谱 形象 ， 如 精灵 ， 它 不 知 从 何 而 来 地 突然 在 你 的 厨房 里 显现 ， 
WVUEURBU TS CAT ^ 
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指 对 洗涤 剂 、 药 品 、 卫 生 巾 、 汽 车 、 药 襄 和 食品 的 无 知 ， 而 且 指 对 技 
术 性 机 构 的 无 知 ， 比 如 储蓄 银行 和 交通 系统 。 例 如 ， 你 可 以 在 度假 时 
突然 遇见 某 个 邻居 〈 在 电视 广告 离 言 里 ， 这 总 是 一 个 危险 的 信号 ) ， 
发 现 他 们 把 钱 投资 在 某 个 银行 。 那 家 银行 有 一 些 特别 优惠 的 利率 ， 而 
你 却 全 然 不 知 。 这 当然 是 个 精神 上 的 灾难 ， 你 和 你 的 假期 也 整 此 泡汤 
[fe 


不 过 ， 像 在 《 衣 领 上 的 汗 圈 的 元 言 》 里 所 展示 的 ， 这 并 非 无 可 救 
药 。 通 往 挽 救 之 路 有 两 个 障碍 。 首 和 完 要 求 你 敬 开 胸怀 ， 接 受 那 些 比 你 
高 明 的 人 的 建议 和 社会 批评 。 在 《 衣 领 上 的 汗 圈 的 寓言 》 里 ， 服 务 员 
起 的 是 顾问 的 作用 ， 尽 管 她 显然 很 三 厉 ， 几 乎 是 无 情 。 在 有 些 雹 言 
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无 知 的 人 只 需要 接受 指令 、 按 部 忠 班 。 这 一 点 非常 重要 ， 再 强调 
也 不 为 过 ， 因 为 它 同 时 教 给 会 众 两 个 教训 : 人 不 仅 要 热切 地 接受 指 
点 ， 而 且 要 热心 给 予 指点 。 给 予 指点 正 是 上 度 诚 的 信徒 的 主要 职责 。 实 
际 上 ， 一 个 理想 的 宗教 社团 应 该 是 这 样 一 幅 画 面 ， 几 十 个 人 聚 在 一 
起 ， 大 家 对 各 种 技术 进步 的 问题 轮流 提出 建议 并 且 接 受 建 议 。 


通 往 挽 救 之 路 的 第 二 个 障碍 率 涉 人 们 古 否 愿意 按照 别人 的 忠告 行 
动 。 按 照 传 统 的 基督 教 神 学 理论 ， 只 是 聆听 福音 ， 甚 至 布 讲 福音 是 不 
够 的 。 人 对 福音 的 理解 必须 表现 在 善行 上 ， 也 束 是 要 有 行动 。 在 《 克 
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言 回 会 众 展 示 她 的 成 采 作 为 结束 。 


《 口 身 之 人 的 离 言 》 (The Parable of the Person with Rotten 
Breath) 有 几 个 版 本 。 我 们 看 到 一 个 妇 文 完全 不 知道 自己 不 讨 人 喜欢 
的 口 员 已 经 有 了 技术 上 的 解决 办 法 ， 在 受到 室友 的 指点 后 铝 然 开 衣 。 
那个 妇女 立刻 接受 了 指点 。 在 最 后 5 秒 钟 ， 我 们 看 到 了 结果 : 在 夏威夷 
度 密 月。 在 《思春 的 投资 者 的 语言》 (The Parable of the Stupid 
Investor) 的 寓言 里 ， 我 们 看 到 一 个 男子 不 知 如 何 让 钱 生 钱 。 受 到 别人 
的 启发 后 ， 他 迅速 行动 。 在 寓言 结束 时 ， 他 得 到 了 奖励 : 一 辆 汽车 ， 
或 去 夏威夷 旅行 ， 或 近似 内 心 末 静 的 东西 。 


由 于 广告 富 言 编排 紧凑 ， 它 的 结尾 ， 即 最 后 的 5 秒 钟 ， 必 须 达 到 双 
重 目的 。 它 自然 也 是 故事 所 要 表达 的 教诲 意义 : 如 果 人 们 立即 行动 ， 
就 会 获得 奖励 。 由 于 电视 广告 展现 了 结果 ， 我 们 也 因此 看 到 了 天 堂 的 
形象 。 有 时 候 ， 比 如 在 《丢失 的 旅行 支票 的 寓言 》 (The Parable of the 
Lost Travelers Cheques). Œ, RIJEN THA: 技术 无 知 者 迷失 方 
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夏威夷 只 不 过 是 一 个 容易 让 人 联想 的 、 反 复出 现 的 象征 。 事 实 
上 上 ， 天 和 党 可 以 在 你 周围 的 任何 地 方 成 为 现实 。《 在 机 场 上 奔跑 的 人 的 
SH) (The Parable of the Man Who Runs Through Airports) El, RÆ 
结果 是 在 一 个 租车 柜台 。 在 想 台 前 ， 不 知 所 措 的 奔跑 者 受到 天 使 般 可 
爱 的 信使 的 指点 。 奔 跑 者 脸 上 狂喜 的 表情 清楚 地 说 明 ， 此 时 此 刻 是 他 
所 期 每 的 近 平 超然 的 状态 。 


“狂喜 ”在 此 是 个 关键 的 概念 ， 因 为 广告 寓言 极其 详细 地 描绘 过 形 
形 色 色 的 欣喜 车 狂 ， 这 在 任何 宗教 文献 里 都 不 乏 其 例 。 在 《有 斑 省 的 
玻璃 器 亚 的 宛 言 》 (The Parable of the Spotted Glassware) 里 ， 一 个 丈 
夫 和 一 个 妻子 都 认为 这 种 心醉 神 迷 的 表情 只 能 用 “ 美 
化 ” (beautification) 这 个 词 来 形容 。 即 使 在 《 衣 领 上 的 汗 圈 的 寓言 》 
里 ， 初 看 时 人 们 并 不 会 认为 它 会 构成 一 个 像 * 有 斑 澳 的 玻璃 器 亚 ” 一 样 
严重 的 道德 危机 ， 我 们 也 看 到 了 狂喜 、 纯 洁 和 宁静 。 因 此， 哪里 有 狂 
喜 ， 哪 里 惑 是 天 符 。 简 言 之 ， 天 等 束 是 你 的 灵魂 和 上 帝 结合 在 一 起 的 
地 方 ， 这 个 上 帝 当 然 是 指 技 术 。 


作为 信仰 宗教 的 人 民 ， 我 们 很 难说 从 何 时 开始 我 们 把 对 上 帝 的 传 
统 思 想 的 信仰 ， 奉 换 为 对 令 人 和 架 敬 的 技术 力量 的 信仰 。 虽 然 应 该 强调 
的 是 ， 电 视 广告 对 于 这 种 转变 并 没有 起 任何 作用 ,但 是 ， 很 显然 ， 电 
视 广 告 肥 映 了 这 种 变化 ， 记 载 并 奔 大 了 这 种 变化 。 因 此 ， 它 对 成 年 人 
精神 定位 的 降低 起 了 推波助澜 的 作用 。 其 结果 十 ， 它 模糊 了 成 年 和 鞋 
年 之 间 的 界限 ， 因 为 对 于 儿童 来 说 ， 理 解 电视 广告 的 神学 是 营 不 费力 
的 。 电 视 广 告 神学 中 不 含有 任何 复杂 的 、 需 要 人 花费 很 多 精力 的 东西 ， 
它 也 不 会 使 人 产生 对 人 类 生存 本 质 这 样 深奥 的 思考 。 接 受 这 种 神学 的 
成 年 人 跟 儿 童 别 无 二 致 。 


也 许 在 此 值得 反复 重申 的 是 ， 电 视 所 发 励 的 那 种 孩子 气 的 政治 、 
商业 和 精神 意识 ， 并 不 是 政治 家 、 商 业 贩子 和 提供 电视 内 容 的 电视 主 
管 的 “过 错 ”。 这些 人 只 是 根据 他 们 的 发 现 而 使 用 电视 这 个 资源 而 已 ， 
他 们 的 动机 不 存在 比 观看 者 更 好 或 更 坏 的 问题 。 诚 然 ， 他 们 剥 前 电视 
的 质 源 ， 可 那 是 这 种 媒介 本 吴 的 特点 造 束 了 成 人 化 的 儿童 ， 而 不 是 媒 
介 使 用 者 的 特点 所 决定 的 。 这 征 一 个 需要 弄 明 日 的 重要 问题 。 否 则 我 
们 束 可 能 言 目 相 信 通 过 “改进 ”电视 节目 ， 成 年 有 可 能 被 保存 下 来 。 但 
征 ， 电 视 不 可 能 有 多 大 的 改进 ， 至 少 在 它 的 符号 形式 方面 、 观 众 收 看 
电视 的 环境 或 者 快速 的 信息 流动 方式 等 方面 都 是 不 会 变 的 。 尤 其 因为 
电视 不 是 一 本 书 ， 它 既 不 能 表达 排版 所 能 表达 的 概念 性 内 容 ， 也 不 能 
做 到 排版 所 能 做 到 的 深入 阐述 态度 和 社会 组 织 的 问题 。 


例如 ， 电 视 的 资源 不 能 有 效 地 表达 过 去 或 将 来 这 样 的 时 代 感 。 它 
古 一 个 以 当下 为 中 心 的 媒介 。 电 视 上 播放 的 一 切 都 让 人 觉得 是 “ 现 
在 ”正在 发 生 的 。 正 因为 如 此 ， 他 们 必须 “用 语言 ”告诉 观看 者 ， 他 们 所 
看 到 的 录像 是 几 天 或 几 个 月 之 前 拍摄 的 。 其 结果 是 ， 电 视 把 现在 大 大 
地 放大 了 。 因 此 ， 一 个 合理 的 推测 是 ， 电 视 担 使 成 人 把 孩子 式 即 刻 满 
足 的 需要 和 对 后 末 漠 不 关心 的 接受 方式 视 为 正常 。 


人 们 收看 电视 的 环境 是 另 一 个 重要 的 问题 。 跟 其 他 媒介 一 样 ， 比 
如 广播 电台 和 唱片 ， 电 视 往 往 是 一 个 孤立 的 体验 ， 不 要 求 遵守 任何 公 
共 行为 的 规则 。 它 甚至 不 要 求 你 专心 致 坟 ， 因 此 对 成 人 认识 社会 的 凝 
案 力 完全 没有 帮助 。 


训 无 疑问 ， 电 视 结构 中 最 重要 的 一 面 ， 也 是 我 笋 费 否 心地 断言 的 
征 : 电视 以 视觉 形象 的 形式 而 不 是 语言 ， 来 表达 大 多 数 的 内 容 ， 所 
以 ， 它 势必 放弃 文字 阐述 ， 而 使 用 叙事 的 模式 。 正 因为 如 此 ， 电 视 供 
人 娱乐 的 能 力 几乎 用 之 不 痢 。 电 视 古 大 从 真正 拥有 的 第 一 个 剧场 ， 不 
仅 因 为 它 能 影响 数量 众多 的 人 民 ， 而 且 因为 电视 上 播放 的 一 切 都 可 以 
采用 故事 的 形式 ， 不 需要 论点 或 一 连 串 的 想法 。 政 治 变 成 了 故事 ， 新 


闻 是 故事 ， 商 业 和 宗教 也 是 故事 ， 殉 连 科 学 也 变 成 了 故事 。 如 前 所 
述 ， 正 因为 如 此 ， 像 《宇宙 》 和 《人 之 上 升 》 这 样 的 电视 节目 ， 跟 其 
他 电视 入 目 一 样 ， 在 视觉 上 充满 动感 ， 富 有 戏剧 性 。 也 就 是 说 ， 卡 尔 : 
耶 根 和 雅 各 布 : 布 沼 诡 夫 斯 基 应 该 一 一 其 实 必须 一 一 以 个 性 鲜明 的 人 
物 、 娱 乐 者 和 讲 故 事 者 的 面貌 出 现在 观众 面前 ， 他 们 的 周围 同时 要 有 
非常 有 趣 的 东西 可 看 。 宇 宙 哲 学 这 样 的 科学 在 电视 上 不 容易 表现 ， 于 
古 我 们 必须 看 卡尔 : 院 根 一 边 策 目 行车 ,一边 谈论 这 个 话题 。 同 样 地 ， 
电视 绝 不 可 能 表现 一 个 文化 演变 的 理论 ， 这 正 是 布 洛 诺 夫 斯 基 的 《人 
之 上 升 》 所 要 表现 的 。 然 而 ，100 个 观看 者 当中 也 不 会 有 1 个 人 意识 到 
这 个 事实 ， 因 为 他 的 理论 和 证 据 都 被 埋 在 了 排山倒海 般 的 、 时 间 持 续 
极 短 的 画面 之 下 。 除 非 把 画面 去 掉 ， 让 人 们 听 到 语言 《这 跟 把 剧本 用 
书 的 形式 印刷 出 来 一 样 ) ， 布 洛 庄 夫 斯 基 的 思想 才 会 变 得 明明 白白 ， 
他 那些 值得 怀疑 的 理论 才 会 获得 评价 。 


人 们 常常 听 评论 家 抱怨 说 ， 电 视 只 维持 了 最 一 般 的 智力 水 准 。 但 
是 ， 试 想 一 下 ， 电 视 的 画面 (比如 萨 根 骑 自 行车 ) 怎么 可 能 启迪 更 高 
层次 的 思维 呢 ? 杰出 的 科学 作家 、 物 理学 教授 杰 里 米 . 伯 恩 斯 坦 
(Jeremy Bernstein) 在 评论 《宇宙 》 的 文章 里 提出 了 徒 有 虚名 的 答 
案 。( 回 伯 恩 斯 坦 提出 ， 当 电视 表现 科学 节目 的 时 候 ， 视 觉 图 像 应 该 保 
持 稳 定 ， 屏 幕 上 的 教授 要 坐 在 课 桌 后 面 ， 他 只 要 讲话 即 可 。 伯 恩 斯 坦 
还 提出 ， 假 定 谈话 包含 复杂 的 事实 、 想 法 和 推断 ， 这 样 的 节目 更 会 激 
发 有 知识 的 想象 力 。 不 过 ， 这 样 就 不 是 电视 节目 了 ， 而 是 《朝阳 学 
校 》。 但 是 ， 照 他 这 样 做 ， 就 是 用 电视 来 模拟 演讲 堂 或 教室 ， 那 么 即 
使 那些 渴望 获得 更 高 级 学 识 的 人 是 否 能 长 久 地 看 ， 也 值得 怀疑 。 那 些 
人 到 演讲 堂 和 教室 去 ， 是 想 获得 伯 恩 斯 坦 希望 他 们 学 习 的 东西 。 他 们 
期 待 的 是 跟 电视 节目 不 同 的 东西 ， 并 希望 那些 节目 制作 人 提供 这 样 的 
电视 节目 。 在 我 写 此 书 的 时 候 ，WCBS 将 要 开播 商业 电视 版 的 “科学 节 
目 ”"， 并 期 待 吸 引 大 量 观众 。 这 个 节目 叫 作 “沃尔特 :克朗 凯特 多 的 宇 
Hí" (Walter Cronkite's Universe) 。 无 疑 ， 作 为 成 人 而 且 受 过 很 好 教育 


的 伯 恩 斯 坦 教 授 ， 他 相信 宇宙 目 吴 是 不 言 自明 的 ， 不 需要 克朗 凯特 驳 
生 之 流 进 行 宣传 。WCBS 可 不 会 上 当 。WCBS 深 深 民 得， 由 印刷 术 的 
发 明 而 兴起 的 以 文字 为 主宰 的 “文字 说 明 时 代 ” (the Age of 
Exposition) ， 虽 然 赋 予 了 成 人 与 众 不 同 的 头脑 ， 但 这 个 时 代 已 接近 尾 
声 。 取 而 代 之 的 是 “叙事 时 代 ” (the Age of Narration) ， 如 果 要 表达 得 
更 准确 、 更 形象 化 ， 应 该 说 是 “娱乐 时 代 ” (the Age of Show 


Business) 。 


我 并 没有 把 娱乐 时 代 当 作 比 喻 来 用 。 我 用 的 是 它 的 字面 意思 ， 

然 这 可 以 包含 两 种 意义 。 第 一 是 指 电视 把 生活 的 每 个 方面 都 转变 成 了 
娱乐 的 形式 。 我 们 不 仅 有 《沃尔特 .克朗 凯特 的 宇宙 》 [这 个 节目 如 果 
换 成 唐 :里 克 莱 斯 (Don Rickles) 讲 60 分 钟 关 于 宇宙 空间 的 笑话 和 洛 拉 . 
法 拉 纳 (Lola Falana) 高 唱 一 曲 《星球 大 战 》 的 主题 歌 ， 也 并 无 不 
受 ] ， 我 们 还 有 《和 雷 克 斯 - 享 巴 德 各 和 他 的 一 家 》 (Rex Humbard and 
His Family) ， 在 外 景 地 带 给 观众 上 帝 的 福音 。 享 巴 德 牧 师 只 是 一 小 撮 
利用 电视 使 电视 广告 几乎 达到 神学 幼稚 化 的 牧师 中 的 一 员 。 这 些 福音 
传道 者 ， 在 歌手 、 家 庭 成 员 和 一 些 在 舞台 上 和 观众 中 都 属 极 漂亮 的 人 
当中 ， 提 供 一 种 简单 化 和 戏剧 化 的 宗教 ， 跟 赌 城 ( 拉 斯 维 加 斯 ) 的 表 
演 没什么 两 样 。 它 抛 开 了 令 观 看 者 的 头脑 负担 重重 的 教义 、 专 用 术 
语 、 这 辑 、 仪 式 或 传统 。 观 看 者 只 需要 对 牧师 的 个 人 魅力 有 所 反应 即 
可 。 


至 于 观看 新 闻 ， 正 如 本 书 所 指出 的 ， 电 视 对 观 者 的 要 求 也 不 例 
外 。 在 我 写 此 书 的 时 候 ，WNBC 刚 刚 宣 布 与 汤姆 : 布 罗 考 (Tom 
Brokaw) 签订 了 年 薪 为 几 百 万 元 的 多 年 合作 合同 。 为 了 什么 ? 要 他 读 
新 闻 。 人 们 不 禁 要 问 ， 布 罗 考 先生 是 否 可 以 把 他 的 表演 带 到 赌 城 去 赢 
F: “这 是 汤姆 : 布 罗 考 的 新 闻 世 界 ， 由 唐 . 里 克 莱 斯 主 播 体育 ， 洛 拉 : 法 
拉 纳 主播 气象 。” 不 过 ， 这 有 些 多 此 一 举 ， 因 为 他 在 电视 上 的 表演 会 有 
比 赌 城 更 多 的 观众 。 在 当今 的 世界 里 , “娱乐 ”模式 中 最 突出 的 例子 是 
《芝麻 街 》。 这 是 一 个 受到 高 度 赞 扬 的 儿童 教育 节目 。 该 节目 的 创作 


者 们 毫 无 保留 地 接受 了 “娱乐 不 仅 不 会 影响 学 习 ， 而 且 和 学 习 是 难以 区 
分 的 "这 个 想法 。 为 了 捍卫 这 个 教育 观念 ，WCBS 教 育 关系 部 主任 杰克 . 
HH (Jack Blessington) Ui: “在 孩子 自 吴 发展 和 认 知 发 展 之 间 有 
一 个 距离 ， 学 校 教育 并 不 知道 该 如 何 处 理 这 个 距离 。* 他 继续 解释 
道 : “我 们 生活 在 一 个 高 度 复杂 的 、 以 电子 为 中 心 的 社会 。 印 刷 品 会 使 
一 切 事情 的 速度 减 慢 下 来 。” 电 的 确 如 此 。 印 刷 意味 着 一 个 放 慢 速度 
的 头脑 ， 电 子 则 意味 着 一 个 加 快速 度 的 头脑 。 这 种 情况 的 后 果 之 一 ， 
显然 布 莱 辛 顿 没有 注意 到 ， 就 是 电视 使 我 们 的 文化 向 “娱乐 化 ”的 方向 
发 展 。 他 所 说 的 “距离 *， 其实 是 指 文字 说 明 所 倡导 的 思想 渐 慢 的 过 程 
和 视觉 娱乐 节目 所 要 求 的 快速 反应 之 间 的 区 别 。 不 言 而 喻 , (eR CENE 
街 》 这 样 的 节目 在 黄金 时 段 播 出 之 所 以 受到 成 人 和 儿童 的 欢迎 ， 不 是 
因为 所 谓 的 教育 功能 ， 而 是 因为 ， 简 言 之 ， 它 一 流 的 表演 。 


“娱乐 时 代 ” 这 个 词 的 第 二 个 意思 跟 第 一 个 相关 ， 但 需要 有 它 自 己 
的 解释 。 我 提 到 电视 事业 是 娱乐 、 表 演 ， 它 抛弃 抽象 ， 把 一 切 都 变 得 
具体 化 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 能 够 理解 成 年 的 概念 为 什么 会 萎 
缩 。 我 们 来 回忆 一 下 刘易斯 . 卡 罗 尔 (Lewis Caroll) CO FEAR ££ 
在 冒险 开始 之 前 所 说 的 一 番 话 ， 就 可 以 确定 问题 的 关键 所 在 。 这 一 
天 ， 爱 丽 丝 懒 洋洋 地 无 事 可 做 。 她 偷偷 看 了 看 姐姐 正在 看 的 书 ， 但 书 
里 没有 插图 ， 也 没有 对 话 。 这 些 便 是 爱丽 丝 指 的 故事 。* 书 到 底 有 什么 
用 ，” 爱 丽 丝 想 , “ 既 没 有 图 画 ， 也 没有 对 话 。" 刘 易 斯 . 卡 罗 尔 显然 是 
在 说 明 一 个 道理 ， 跟 文字 说 明 相 比 ， 图 画 和 叙事 的 形式 不 够 复杂 和 成 
熟 。 图 画 和 故事 是 儿童 了 解 世界 的 天 然 形 式 ， 文 字 说 明 则 是 给 成 年 人 
看 的 。 


假如 我 把 爱丽 丝 的 问题 作为 一 种 启发 ， 那么， 一 个 被 图 画 和 故事 
主宰 的 文化 对 成 年 人 会 有 什么 影响 ? 一 个 完全 以 现在 为 中 心 的 、 不 能 
揭示 时 间 的 持续 性 的 媒介 会 产生 什么 样 的 后 果 ? 一 个 郑重 放弃 概念 的 
复杂 性 而 只 强调 人 物 个 性 的 媒介 会 产生 什么 样 的 后 果 ? 一 个 只 注重 眼 
下 的 情绪 反应 的 媒介 会 产生 什么 样 的 结果 ? 


如 条 这 个 媒介 像 电视 一 样 渗透 到 各 个 领域 ， 那 么 我 们 可 以 这 样 回 
E: 一 如 语音 文化 改变 了 公元 前 5 世纪 雅典 人 的 思维 倾向 ， 一 如 公元 5 
世纪 社会 识字 文化 的 消逝 促成 了 中 世纪 的 头脑 ， 一 如 排版 在 16 世 纪 增 
强 了 思想 的 复杂 性 ， 其 实 ， 改 变 了 思考 的 内 容 ， 那 么 ， 电 视 使 我 们 不 
必 区 分 儿童 和 成 人 ， 因 为 电视 的 本 性 是 使 智力 趋同 单一 化 。 人 们 第 
说 ， 电 视 是 为 12 罗 儿童 的 心智 设计 的 ， 但 忽略 了 电视 极 具 讽 刺 意 味 的 
一 面 ， 即 电视 不 可 能 设计 出 其 他 智力 层次 的 节目 。 电 视 是 一 种 除了 “图 
画 和 故事 ”之 外 束 没 有 什么 内 容 的 媒介 。 因 此 ， 爱 丽 丝 会 觉得 电视 很 适 
合 她 的 需要 。 


话 虽 如 些 ， 而 且 尽 管 看 上 去 的 确 如 此 ， 我 并 不 是 “批评 * 电 视 ， 只 
不 过 是 摘 述 电视 的 各 种 局 限 以 及 这 些 局 限 会 带 来 的 后 果 。 关 键 取 决 于 
我 们 如 何 理 解 这 个 改变 文化 的 伟大 媒介 的 本 质 。1981 年 ， 在 爱 默 生 学 
院 (Emerson College) 的 毕业 典礼 上 ， 美 国 广 播 公司 (ABC) 的 董事 
会 主席 伦 纳 德 . 戈 登 森 (Leonard H.Goldenson) 对 毕业 生 说 :“...... 我 
们 不 能 再 依赖 于 掌握 传统 的 技能 。 作 为 传播 者 、 执 行者 、 创 造 者 和 公 
民 ， 电 子 革命 要 求 我 们 掌握 一 种 新 的 识字 能 力 。 那 束 是 画面 读 解 能 
力 、 掌 握 电 子 技 术 的 能 力 。 它 相对 于 我 们 今天 的 书面 文字 文化 而 言 ， 
是 一 种 进步 ， 正 如 书面 文字 文化 相对 于 早期 人 类 史上 单纯 的 口语 传统 
是 一 种 进步 一 样 。” 汪 如 戈 登 森 在 上 述 这 段 话 中 的 一 个 句子 所 上 暗示， 
他 目 己 已 经 丧失 了 一 些 传统 的 技能 。 和 暂且 搬 开 他 的 这 个 论证 不 说 ， 我 
相信 他 的 陈述 的 前 半 部 分 完全 正确 ， 尽 管 那 并 不 是 他 本 想 表达 的 意 
思 。 电 视 和 其 他 电子 媒介 ， 正 如 他 公正 地 说 的 ， 不 要 求 掌 握 传统 的 技 
能 。 这 正 是 我 的 观点 ， 因 为 它 意 味 着 那些 技能 对 豆 励 保持 成 年 和 董 年 
之 间 的 智力 差异 是 无 能 为 力 的 。 人 至 于 他 说 的 “画面 读 解 能 力 ” 对 于 书面 
文字 文化 是 一 种 进步 ， 束 像 书面 文字 文化 对 于 口语 传统 是 进步 一 样 ， 
人 们 只 能 怀疑 戈 登 森 先 生 到 的 指 的 是 什么 样 的 进步 。 虽 然 声 称 识字 文 
化 纯粹 是 一 种 恩赐 ， 会 让 人 觉得 既 天 真 也 不 准确 ， 但 是 书写 文字 ， 然 
后 是 印刷 文字 ， 的 确 为 人 类 文明 带 来 了 一 种 新 的 社会 组 织 。 它 市 来 了 
逻辑 、 科 学 、 教 育 和 礼仪 ， 诚 然 也 带 来 了 戈 登 森 先 生 所 掌管 的 技术 。 


因此 ， 我 们 可 以 说 ， 识 字 的 头脑 为 识字 文化 播 下 
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识字 的 头脑 创造 了 痢 的 媒介 ， 而 这 些 媒介 又 使 识字 文化 所 依赖 的 “传统 
的 技能 ” 变 得 至 无 意义 。 我 大 惑 不 解 的 是 ， 除 了 电视 网 的 董事 会 主席 之 
外 ， 谁 还 会 对 这 样 的 事实 保持 乐观 态度 。 


1. A:C-. 托 克 维 尔 (Tocqueville, 1805—1859) ， 法 国 历史 学 家 、 政 治学 家 。 先 后 当选 
为 法 兰 西 伦理 学 和 政治 学 学 院 和 法 兰 西 语文 学 院 院 士 。 车 有 《 论 美 国 的 民主 》 等 。 一 一 
译 者 注 
2. 安德鲁 .杰克逊 (Andrew Jackson, 1767—1845) ， 美 国 第 7 任 总 统 (1829—1837) , 
民主 党 人 。 总 统 任 内 曾 进行 过 某 些 民主 改革 。 一 一 译 者 注 
3. WCBS 是 哥伦比亚 广播 公司 在 纽约 的 一 个 分 支 电视 台 。 译 者 注 
4. “54 工 作 室 ”是 美国 一 个 著名 的 夜总会 。 一 一 译 者 注 
5. AX X show, LERRA” Ur BJZ X AGBAGRU,. 39$ ARJ A 
E » o 
6. 参见 伯 恩 斯 坦 在 The Dial 里 的 评论 ， 第 二 卷 ， 第 6 期 (1981 年 6 月 ) ， 第 46 一 49 页 。 
7. 沃尔特 :克朗 凯特 (1916—2009) ， 美 国 哥 伦比 亚 广播 公司 电视 台 特 派 记 者 ， 
1962 一 1981 年 任 哥 伦比 亚 广播 公司 《晚间 新 闻 》 总 编辑 ， 也 是 环球 广播 公司 和 哥伦比亚 
广播 公司 的 特别 节目 主持 人 。 译 者 注 
8. 享 巴 德 是 一 个 基督 教 福音 传道 者 。 他 在 20 世 纪 50 年 代 就 意识 到 电视 的 影响 力 ， 并 发 
起 建造 了 “明天 的 大 教堂 ”>， 在 教堂 里 拍摄 宗教 节目 向 美国 、 加 拿 大 力 至 全 世界 布道 。 
一 一 译 者 注 
9. 转 引 自 Backstage, 1981 年 6 月 19 日 ， 第 60 页 。 
10. 刘易斯 ' 卡 罗 尔 是 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 的 作者 。 一 一 译 者 注 
11. 转 引 自 The Des Moines Register, 1981 年 6 月 15 日 ， 第 70 页 。 


第 8 章 ”正在 消逝 的 儿童 


到 目前 为 止 , 我 一 直 都 在 努力 描绘 社会 表现 目 喘 的 象征 符号 领域 
征 如 何 使 童年 成 为 必要 或 者 过 不 相干 的 。 我 尤其 试 独 解释 童年 的 概念 
在 西方 文明 中 逗留 了 很 久 以 后 ， 如 今 划 时 代 的 新 媒介 如 何 正 将 它 一 步 
步 地 张 逐 出 去 。 接 下 来 ， 我 要 摆 出 一 些 直接 的 证 据 证 明 这 种 驱逐 确实 
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童年 消逝 的 证 据 以 不 同 的 形式 出 现 ， 出 目 不 同 的 来 源 。 例 如 ， 有 
媒介 目 喘 所 表现 出 来 的 证 据 ， 因 为 它们 不 仅 从 形式 和 背景 上 积极 铲除 
童年 的 概念 ， 而 且 在 内 容 上 也 呈现 降格 的 趋势 。 人 们 可 以 看 到 ， 有 证 
据 显 示 儿 童 和 成 人 在 趣味 和 风格 上 越 来 越 融合 一 气 。 相 关 的 社会 机 
构 ， 比 如 法 律 、 学 校 和 体育 运动 也 在 改变 原来 的 看 法 。 还 有 一 种 “ 确 
淫 ?的 证 据 ， 比 如 有 关 酌 酒 、 吸 毒 、 性 活动 、 犯 徘 等 等 的 数据 ， 都 意味 
着 童年 和 成 年 之 间 的 区 别 越 来 越 模糊 。 然 而 ， 在 呈现 或 指出 证 据 之 
前 ， 我 觉得 有 必要 承认 ， 无 论 我 有 多 少 证 明 童 年 消逝 的 证 据 ， 但 是 本 
书 所 提出 的 有 关 为 什么 这 种 情况 会 发 生 的 猜测 并 不 能 被 证 明 。 这 不 仅 
因为 推测 和 理论 绝 不 可 能 被 证 明 ， 即 便 是 物理 科学 也 一 样 ， 而 且 因 为 
有 大社 会 科学 的 一 切 努 力 ， 证 明 或 驳 不 的 想法 本 喘 束 包含 多 种 解释 和 
各 种 复杂 性 ， 没 有 人 能 断定 证 据 是 否 能 让 猜测 成 立 ， 或 受到 抑制 ， 或 
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举例 说 明 ， 据 称 女性 青春 期 的 开始 时 间 ， 在 过 去 的 130 年 里 ， 每 10 
年 大 约 提前 4 个 月 。 因 此 ， 比 如 说 ，1900 年 ， 女 性 月 经 初次 来 潮 的 平均 
年 龄 大 约 是 14 岁 ， 而 1979 年 ， 平 均 年 龄 则 是 12 岁 。 人 党 我 倒是 非常 愿意 
相信 这 个 数据 ， 因 为 如 果 是 正确 的 ， 它 就 表明 ， 童 年 概念 的 萎缩 ， 从 
生理 学 的 角度 来 讲 ， 在 电报 发 明 以 后 不 久 就 开始 了 。 也 就 是 说 ， 在 青 


春 期 年 龄 提早 和 信息 传播 技术 单 命 之 间 ， 有 一 个 近乎 完美 的 巧合 。 于 
征 ， 我 情愿 把 它 当 作 有 利于 我 的 论点 的 证 据 ， 但 我 也 相信 应 该 有 更 好 
的 解释 ， 特别 是 那些 跟 饮 食 习 惯 改变 相关 的 解释 。 


再 举 一 例 :美国 的 家 庭 在 变 小 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 今 天 ， (在 美 
=) 每 户 人 口上 只 有 2.8 人 ， 而 1930 年 则 有 4.1 人 。 或 者 从 另 一 个 方面 来 
看 ，1950 年 ，10.9% 的 美国 家 庭 是 一 个 人 的 家 庭 。 而 今天 ， 这 个 数字 
高 达 22%。( 包 美国 人 不 仅 生育 越 来 越 少 的 孩子 ， 而 且 显 然 待 在 家 抚养 
孩子 的 时 间 也 越 来 越 少 。 这 是 不 是 我 们 的 传播 环境 改变 所 产生 的 结 
果 ? 我 相信 和 是 的 ， 但 是 ， 如 果 否 定 其 他 因素 ， 如 美国 人 日 益 富有 、 他 
们 惊人 的 流动 性 、 妇 女 解放 运动 等 等 ， 也 促成 了 这 个 结果 ， 那 也 是 思 
蠢 的 。 换 句 话 说 ， 如 同 这 个 例子 ， 它 不 仅 有 多 种 起 因 ， 而 且 ， 如 先前 
的 例子 ， 也 完全 可 以 用 其 他 的 理论 来 解释 这 些 事实 。 毕 竞 ， 在 试图 解 
释 社会 组 织 的 变化 或 者 任何 文化 趋势 的 时 候 ， 人 们 可 以 有 许多 的 切入 
点 。 例 如 ， 马 克 思 主义 者 和 弗 洛 伊 德 学 说 的 信奉 者 ， 他 们 对 于 童年 为 
什么 会 消逝 的 问题 已 经 有 一 套现 成 的 解释 ， 假 定 他 们 同意 证 据 表明 情 
况 的 确 如 此 的 话 。 社 会 生物 学 家 、 人 类 学 家 一 一 天 知道 还 有 什么 人 
也 许 甚至 还 有 科学 神 造 论 的 信奉 者 ， 他 们 也 不 会 觉得 自己 在 这 个 
问题 上 无 话 可 说 。 我 选择 了 本 书 提供 的 解释 ， 是 因为 就 任何 一 个 称 得 
上 站 得 住 脚 的 单一 视角 而 言 ， 这 一 个 视角 最 能 说 明 事实 。 确 实 ， 对 我 
来 说 ， 童 年 是 文化 需要 传播 的 功能 以 及 文化 得 以 传播 的 方式 ， 这 是 再 
显然 不 过 的 了 。 虽 然 经 济 、 政 治 、 思想 形态 、 宗 教 以 及 其 他 因素 都 会 
影响 童年 的 进程 ， 使 之 变 得 更 重要 或 不 太 重要 ， 但 它们 不 可 能 创造 童 
年 或 者 把 它 一 笔 匀 销 。 只 有 识字 文化 ， 它 的 存在 或 不 存在 才 具 备 这 种 
力量 。 不 过 ， 我 不 会 在 此 提出 新 的 理由 为 这 个 观点 辩论 。 我 只 希望 
说 ， 我 相信 这 个 观点 看 上 去 有 道理 ， 是 因为 它 至 少 有 一 些 历史 事实 做 
后 盾 ， 也 为 现代 的 趋势 所 支持 。 本 章 的 目的 是 盖 述 童年 正在 消逝 。 在 
考虑 我 提出 的 证 据 之 后 ， 读 者 自然 会 判断 我 的 理论 是 否 有 用 。 


那么 ， 我 想 开 门 见 山 ， 请 大 家 注意 这 样 一 个 事实 ， 即 儿童 已 经 基 
本 上 从 媒体 ， 尤 其 是 电视 上 消失 了 “。 (广播 电台 或 唱片 上 是 绝对 没有 
儿童 痕迹 的 ， 但 儿童 在 电视 上 消失 更 加 发 人 深 省 。) 当然 ， 我 并 不 是 
说 年 纪 小 的 人 看 不 见 了 。 我 是 说 当 他 们 出 现 的 时 候 ， 都 被 描绘 成 13、 
14 世 纪 的 绘画 作品 上 那样 的 微型 成 人 。 我 们 暂且 把 这 种 状况 称 作 * 加 里 
. 科 尔 曼 现象 ” (The Gary Coleman Phenomenon) 曲 我 这 么 做 是 指 ， 凡 
是 认真 观看 情节 剧 、 肥 蛙 剧 或 其 他 流行 电视 节目 的 人 都 会 注意 到 ， 那 
些 节 目 里 的 儿童 和 成 人 ， 在 各 目的 兴趣 、 语 言 、 服 装 或 性 欲 上 的 表现 
都 没有 什么 区 别 。 


话 虽 如 此 ， 我 必须 承认 流行 艺术 很 少 能 逼真 地 描绘 儿童 。 只 要 想 
想 一 些 了 不 起 的 电影 童星 ， 比 如 秀 兰 . 邓 波 儿 (Shirley Temple) ` RÆ 
: 库 根 (Jackie Coogan) 、 杰 基 : 库 珀 (Jackie Cooper) 、 玛 格 丽 特 : 奥 布 
莱恩 (Margaret O'Brien) 和 喜剧 《我 们 这 帮 人 》 (the Our Gang) 里 
无 伤 大 雅 的 恶棍 ， 我 们 束 会 认识 到 ， 电 影 所 表现 的 年 轻 人 的 性 格 和 情 
感 非 常 脱 离 现实 。 但 是 ， 人 们 仍然 能 从 中 发 现 一 种 理想 ， 一 种 童年 概 
念 的 构想 。 这 些 儿 童 穿 着 跟 成 人 不 同 ， 言 谈 不 同 ， 看 问题 的 角度 也 不 
同 。 他 们 有 一 种 与 众 不 同 的 映 份 ， 更 容易 受到 伤害 。 即 便 在 早期 的 电 
视 里 ， 像 《 反 斗 小 宝贝 》 (Leave it to Beaver) 和 《和 爸爸 本 事 大 》 

(Father Knows Best) 这 样 的 节目 里 ， 人 们 会 发 现 儿童 虽然 没有 得 到 
真实 的 描写 ， 但 他 们 至 少 与 成 人 不 同 。 但 是 现在 ， 这 些 大 多 已 经 看 不 
见 了 ， 或 至 少 在 迅速 消失 。 


也 许 理解 电视 上 所 发 生 的 一 切 的 最 好 办 法 是 想象 一 下 ， 如 果 《 秀 
兰 : 邓 波 儿 和 目 》 是 今天 的 电视 系列 剧 ， 那 该 是 什么 样子 。 当然 ， 假 定 
邓 波 儿 小 姐 的 年 龄 不 变 ， 还 是 她 拍 出 那些 令 人 难 筷 的 电影 时 的 年 龄 。 
(她 4 岁 便 开始 了 电影 生涯 ， 在 6 岁 到 10 岁 间 拍 出 了 许多 成 功 的 影 
HE) 除了 作为 模仿 ， 秀 兰 : 邓 波 儿 会 唱 ， 比 如 说 ， 唱 主题 歌 《 好 船 棱 
棱 糖 号 》 (On the Good Ship Lollipop) ， 还 能 想象 她 会 做 什么 ? 如 果 
她 真 的 唱歌 ， 她 的 氛围 可 能 是 摇 深 乐 ， 也 就 是 说 ， 首 乐 既 要 维系 成 人 


的 情感 ， 也 要 维系 年 轻 人 的 情感 。 在 今天 的 电视 网 上 ， 根 本 不 存在 什 
么 儿童 歌曲 。 儿 童 歌 曲 已 经 成 为 一 个 炙 绝 了 的 物种 。 这 种 现象 跟 我 所 
能 想象 到 的 证 据 一 样 ， 很 能 够 说 明 问 题 。 总 之 ， 一 个 10 岁 的 秀 兰 : 邓 波 
儿 也 许 会 要 一 个 男 朋 友 ， 这 样 她 可 以 经 常 与 之 发 生 纠 勇 ， 模 拟 情人 间 
的 争吵 。 她 目 然 要 放弃 “小 女孩 ”的 衣服 和 发 式 ， 而 代 之 以 接近 成 人 的 
流行 时 闭 。 她 的 语言 则 会 由 一 连 串 心照 不 塞 的 俏皮 话 组 成 ， 包 括 大 量 
涉及 性 上 暗示 的 话 。 人 簿 单 地 说 ，《 秀 兰 : 邓 波 儿 节目 》 不 会 也 不 可 能 是 关 
于 一 个 孩子 的 节目 ， 无 论 她 可 爱 还 是 不 可 爱 。 观 众 中 有 太 多 的 人 会 觉 
得 这 样 的 构想 要 么 稿 奇 上 古怪， 要 人 么 无 法 辨认 ， 年 轻 的 观众 更 古 如 此 。 


当然 ， 我 们 传统 的 董 年 模式 在 电视 上 的 消失 ， 在 电视 广告 上 表现 
得 尤其 淋漓尽致 。 我 已 提 到 过 广告 大 量 使 用 十 一 二 岁 的 女孩 做 性 对 
象 ， 如 布鲁克 : 希 尔 北 现象 (the Brooke Shields Penomenon) 。 但 有 必 
要 提 一 下 的 是 乔 达 奇 牛 仔裤 (Jordache Jeans) 这 个 异想天开 的 广告 。 
在 广告 里 ， 一 群 还 没 到 青春 期 的 在 校 男生 女生 ， 被 表现 为 傻乎乎 地 受 
着 性 欲 的 驱动 。 由 于 罕 了 品牌 牛仔 裤 ， 他 们 的 情欲 被 进一步 电动 起 
来 。 广 告 的 结尾 显示 他 们 的 老师 也 穿着 同样 的 牛仔 裤 。 这 样 的 广告 ， 
除了 说 明 在 性 欲 方面 或 挑 起 性 欲 的 方法 上 儿 董 和 成 人 之 间 没 有 区 别 之 
外 ， 还 能 有 其 他 什么 意义 呢 ? 


但 是 ， 除 此 之 外 ， 具 有 同样 重大 意义 的 还 有 : 儿童 ， 无 论 有 或 没 
有 亢 查 的 性 欲 ， 一 般 都 被 不 知 羞耻 地 用 来 充当 广告 剧 的 演员 。 有 一 天 
晚上 看 电视 ， 我 数 了 一 下 ， 共 有 9 个 不 同 的 产品 利用 儿童 做 推销 员 。 这 
些 产 品 包括 香肠 、 房 地 产 、 牙 请 、 保 险 、 尝 次 剂 和 连锁 餐馆 。 美 国 的 
电视 观众 显然 不 认为 由 儿童 来 告诉 他 们 美国 国家 公司 的 辉 焊 成 束 有 什 
么 不 同 寻 第 或 令 人 不 快 ， 也 许 这 是 因为 儿童 越 来 越 多 地 获准 参与 成 人 
生活 的 各 个 方面 ， 所 以 要 把 他 们 从 生活 中 最 重要 的 一 方面 一 一 销售 中 
排除 出 去 ， 显 得 有 些 不 合 情 理 。 


JL iE E FH. BS AKAL ARERR IE YE RLSE HE o» MEAE 
TEK, A] EEY (Carrie) ^ «3X A» (The 
Exorcist) 、《 艳 娃 传 》 (Pretty Baby) ` KR H Æ} (Paper 
Moon) ^ KJK (The Omen) ^ (F#m E) (The Blue 
Lagoon) ^ (uz) (Little Darlings) 、《 无 尽 的 爱 》 (Endless 
Love) ， 还 有 《 情 定 日 落 桥 》 (A Little Romance) ， 它 们 都 有 一 个 共 
同 的 儿 曹 观念 : 儿童 在 对 社会 的 理解 方面 ， 在 语言 和 兴趣 上 与 成 人 是 
别 无 二 任 的 。 若 想 观 察 近 些 年 来 儿 董 电影 形象 所 发 生 的 转变 ， 一 个 最 
启发 人 的 办 法 是 把 30 年 代 的 影片 《小 淘气 》 (The Little Rascals) 和 
1976 年 的 电影 《 龙 蛇 小 霸王 》 (Bugsy Malone) 进行 比较 。《 小 淘 
气 》 是 一 出 讽刺 剧 ， 孩 子 们 在 里 面 扮演 过 去 菲 帮 电影 里 的 成 人 角色 。 
在 《小 淘气 》 里 ， 大 部 分 幽默 纯粹 来 自 儿 和 鞋 仿效 成 人 举止 所 产生 的 不 
协调 。 虽 然 《 龙 蛇 小 霸王 》 也 把 儿 重 比 作成 人 ， 但 他 们 所 扮演 的 角色 
与 他 们 上 自 号 几乎 没有 不 协调 的 感觉 。 说 到 底 ，12 岁 的 孩子 使 用 “成 
人 ”语言 ， 罕 成 人 服装 ， 对 性 表现 出 成 人 一 般 的 兴趣 ， 高 唱 成 人 歌曲 ， 
KATARA? 问题 是 《小 淘气 》 分 明 是 喜剧 ， 而 《 龙 蛇 小 霸 
王 》 则 几乎 接近 纪录 片 。 


在 儿童 文学 方面 ， 许 多 引起 广泛 讨论 的 变化 跟 现 代 媒体 的 趋势 一 
脉 相 承 。 朱 迪 . 布 鲁 姆 的 作品 已 有 许多 仿效 者 。 像 布 鲁 姆 女士 一 样 ， 这 
些 作家 深 深 慌 得,“ 青少年 文学 ”的 主题 和 语言 要 模仿 成 人 文学 ， 尤 其 
当 其 中 的 人 物 以 微型 成 人 出 现时 最 受 欢迎 。 当 然 ， 我 不 希望 给 人 一 种 
印象 ， 即 当前 儿童 文学 中 (或 者 也 在 电视 或 电影 方面 没有 一 部 表现 
儿童 与 成 人 截然 不 同 的 作品 。 但 我 确实 想 说 明 ， 在 儿童 的 形象 方面 ， 
我 们 的 流行 艺术 正在 经 历 一 个 需要 迅速 重新 定位 的 问题 。 也 许 人 们 可 
以 这 么 赤裸 裸 地 这 么 说 ， 我 们 的 文化 不 够 大 度 ， 不 能 同时 包容 朱 迪 . 布 
鲁 姆 和 沃尔特 :迪士尼 (Walt Disney) ， 其 中 之 一 必须 被 淘汰 。 如 迪 士 
尼 帝 国 日 益 低落 的 票房 所 显示 ， 淘 汰 的 正 是 迪士尼 的 儿童 形象 ， 儿 童 
需求 的 构想 正在 日 益 消失 。( 时 我 们 正在 驱逐 200 年 来 以 年 轻 人 作为 防 
子 的 形象 ， 而 代 之 以 年 轻 人 作为 成 人 的 意象 。 


虽然 这 正 是 布 鲁 姆 女士 、 现 代 电 影 制 作者 和 电视 作家 的 所 作 所 
为 ， 但 是 人 们 无 法 指控 他 们 犯 有 道德 或 社会 过 失 徘 。 在 对 我 们 的 流行 
亏 术 进行 批评 时 ， 人 们 无 论 如 何 都 不 能 指责 他 们 对 社会 现实 视 而 不 
见 。 步 履 沉 重 的 黑人 、 贪 禁 的 犹太 人 甚至 (在 某 种 程度 上 ) 逆 来 顺 受 
的 妻子 ， 都 从 人 们 的 视野 中 消失 了 ， 这 并 不 是 因为 他 们 作为 素材 不 够 
有 趣 ， 而 是 因为 观众 不 能 接受 它们 。 同 样 地 ， 秀 兰 ' 邓 波 儿 被 布鲁克 : 硕 
尔 兹 所 取代 ， 因 为 观众 要 求 流行 艺术 的 偶像 和 他 们 所 经 历 的 社会 现实 
之 间 有 某 种 一 致 性 。 电 视 究 苋 在 什么 程度 上 反映 了 社会 现实 ， 这 个 问 
题 非 党 复杂 ， 因 为 有 时 候 电视 稍微 清 后 于 现实 ， 有 时 候 超前 于 现实 ， 
有 时 候 则 正好 反映 现实 。 但 是 ， 电 视 绝 不 能 离 社 会 现实 太 远 ， 否 则 它 
忠 不 成 其 为 流行 世 术 了 。 正 因为 如 此 ， 我 们 可 以 说 电视 是 最 民主 的 社 
会 公共 机 构 。 电 视 节 目 表现 人 们 所 理解 的 和 想 要 看 的 ， 否 则 就 会 被 取 
消 。 多 数 人 已 不 理解 也 不 想 要 传统 的 、 理 想 化 的 儿童 模式 ， 因 为 他 们 
的 经 历 或 想象 力 并 不 文 持 这 样 的 模式 。 


这 样 的 情况 也 发 生 在 传统 的 成 人 模式 方面 。 如 采 人 们 仔细 注意 电 
视 节 目的 内 容 ， 束 会 发 现 一 些 相 当 准 确 的 记录 ， 不 仅 涉 及 “成 人 化 ”的 
儿童 的 兴起 ， 而 且 也 涉及 “ 儿 曹 化 ?的 成 人 的 兴起 。 电 视 在 这 一 点 上 菲 
种 显 见 ， 尽 管 表 现 孩 子 气 的 成 人 的 最 好 代表 ， 肥 无 疑问 是 电影 《在 那 
里 》 (Being There) ， 因 为 它 恰恰 反映 了 我 所 描写 的 过 程 。 拉 书 尔 纳 
(Laverne) ^ Æ#j (Shirley) ^P (Archie) ,“ 爱 之 船 ? 的 水 手 、 
三 人 行 、 芳 效 (Fonze) 、 巴 迈 : 米 勒 的 侦探 ( Barney Miller's 
Detectives) ^ F rft (Rockford) ` PPL (Kojak) 和 整个 幻想 岛 
(Fantasy Island) 上 的 人 物 ， 几 乎 都 不 能 算是 成 年 人 物 ， 即 使 在 人 们 
充分 考虑 成 年 人 物 的 传统 形式 而 予以 庆 解 之 后 。 除 了 个 别 例 外 ， 电 视 
上 的 成 人 并 不 认真 对 待 工作 (假如 他 们 真 的 工作 的 话 ) ， 他 们 不 抚养 
儿童 ， 不 参与 政治 ， 不 信仰 宗教 ， 不 代表 任何 传统 ， 没 有 远见 ， 也 没 
有 严肃 的 计划 ， 没 有 深入 的 对 话 ， 在 任何 情况 下 都 不 曾 上 暗示 他 们 跟 8 尹 
的 孩子 有 什么 不 同 的 地 方 。 
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述 ， 但 是 ， 我 只 能 在 商业 电视 节目 中 找到 一 个 经 单 出 现 的 虚构 人 物 ， 
即 《 单 身 公 寓 》 (The Odd Coupe) 里 的 费 利克 斯 : 昂 格 尔 (Felix 
Unger) 。 他 被 描写 为 有 成 人 的 爱好 ， 喜 欢 严 肃 音 乐 。 他 的 语言 显示 在 
生活 的 茶 个 阶段 ， 他 实际 上 读 过 书 。 确 实 ， 相 当 引 人 注目 的 是 ， 电 视 
节目 里 的 成 人 大 多 被 描绘 成 功能 性 的 文盲 ， 不 仅 因 为 他 们 的 知识 结构 
里 欠缺 从 书本 上 学 来 的 内 容 ， 而 且 因 为 他 们 的 头脑 甚至 没有 一 丁点 儿 
慎重 考虑 的 习惯 。 | 《单身 公寓 》 现 在 只 有 在 重播 时 才能 看 到 ， 不 仅 
令 人 啼笑 几 非 地 把 费 利 元 斯 : 昂 格 尔 变 成 了 一 个 很 有 文化 的 人 ， 而 且 极 
其 反 和 常规 地 把 他 的 伴 倡 奥斯卡 -麦迪 还 (Oscar Madison) 变 成 了 一 个 没 
有 文化 的 职业 作家 。 


论述 流行 电视 节目 如 何 浅 薄 的 文章 已 经 非常 多 ， 但 我 并 不 是 在 此 
讨论 那 种 判断 。 我 的 观点 是 : 电视 上 最 音 用 的 成 人 模型 其 实 是 个 儿 香 
模型 。 这 种 模式 儿 乎 在 各 种 电视 节目 里 比比 宪 征 。 例 如 ， 在 竞赛 斑 目 
里 ， 参 赛 者 经 过 精心 的 挑选 ， 以 确保 能 够 对 羞辱 (来 日 一 个 假扮 的 成 
人 ， 即 “主持 人 ”) 有 无 穷 无 尽 的 容忍 度 ， 他 们 的 情感 能 在 瞬间 调动 起 
来 ， 他 们 对 事物 的 兴趣 有 莫大 的 热情 。 其 实 ， 竞 赛 丰 目 是 对 谍 特 的 拙 
务 模 仿 。 在 这 个 谋 淮 上， 孩子 气 的 参赛 者 因为 服从 指挥 和 少年 老成 而 
受到 相应 的 奖励 ， 否 则 就 要 经 受 传统 上 学 校 的 学 生 所 要 承受 的 一 切 负 
担 。 再 举 一 个 例子 。 肥 电 剧 里 缺少 成 年 人 物 的 情况 非常 显著 。 在 我 写 
本 书 时 ， 已 有 人 着 手 制作 一 个 “10 来 岁 的 青少年 版 本 的 辛 迪 加 肥 时 
剧 ， 名 叫 “ 年 轻 的 生命 ” (Young Lives) ， 仿 佛 要 记录 年 轻 人 的 世界 和 
成 年 人 的 世界 并 没有 区 别 这 样 的 想法 。 在 这 一 点 上 ， 电 视 比 电影 更 有 
过 之 而 无 不 及 : 《年 轻 的 生命 》 是 不 市 讽刺 意味 的 《 龙 蛇 小 霸王 》。 


这 一 切 之 所 以 发 生 ， 不 仅仅 是 因为 前 三 章 所 阐述 的 种 种 原因 ， 而 
且 古 因为 电视 试图 反映 普 裔 的 价值 和 风格 。 在 我 们 目前 的 情况 下 ， 儿 
童 的 价值 和 风格 以 及 成 人 的 价值 和 风格 往往 融 为 一 体 。 人 们 不 必 是 社 
会 学 家 束 能 注意 到 如 下 的 事实 : 
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认 作 “儿童 的 ?服装 ， 现 在 已 经 基本 上 符 无 踩 影 。12 儿 的 男孩 现在 穿 三 
件 套 的 套装 去 参加 生日 聚会 ， 而 60 允 的 男人 则 罕 牛 仔 服 去 参加 生日 附 
会 。11 多 的 女孩 穿 高 跟 鞋 。 过 去 清楚 地 标志 年 轻 人 的 随意 性 和 活泼 好 
动 的 运动 鞋 ， 现 在 据 称 对 成 人 也 表示 同样 的 意思 。 超 短 蚀 曾经 是 成 人 
仿效 儿童 风格 的 服 疤 的 最 令 人 征途 的 例子 ， 此 时 此 刻 已 销声匿迹 了 。 
但 是 ， 取 而 代 之 的 则 是 人 们 在 纽约 和 旧金山 的 街头 随处 可 见 的 、 成 年 
妇女 罕 着 的 小 日 福子 和 仿 儿 童 式 的 方 口 系 沉 鞋 。 关 键 在 于 我 们 目前 正 
在 经 历 一 种 时 尚 的 倒退 ， 目 16 世 纪 起 通过 衣着 方式 来 辨别 儿童 的 办 法 
己 经 行 不 通 了 。 随 着 儿 鞋 概念 的 减弱 ， 鞋 年 的 象征 性 标记 也 必然 随 之 


这 个 变化 过 程 不 仅 在 服 凌 上 ， 而 且 在 饮食 习惯 上 也 可 以 看 出 。 坪 
圾 食品 ， 过 去 个 认为 只 适合 年 轻 人 没有 分 辨 能 力 的 味觉 和 钢铁 般 的 
衣 ， 现 在 却 也 成 了 成 年 人 的 日 常 伙食 。 这 可 以 从 麦 当 攻 和 汉堡 王 的 电 
视 广 告 中 看 出 ， 它 们 的 吸引 力 并 没有 年 龄 之 分 。 人 们 也 可 以 直接 注意 
一 下 光顾 这 种 地 方 的 儿童 和 成 人 的 分 布 情况 。 成 人 看 上 去 至 少 消费 跟 
儿童 一 样 多 的 垃圾 食品 。( 电 这 可 是 一 个 非 同 小 可 的 问题 ， 许 多 人 看 来 
已 经 瑟 记 了 ， 过 去 成 人 应 该 对 什么 可 以 吃 、 什 么 不 可 以 吃 有 比 儿 童 更 
高 的 标准 。 实 际 上 ， 当 年 轻 人 表示 出 拒绝 使 垃圾 食品 工业 得 名 的 饮食 
的 倾 问 ， 才 是 他 走 同 成 年 的 标志 。 我 相信 我 们 能 够 相当 肯定 地 说 ， 现 
在 这 个 转向 成 年 的 标志 已 经 完全 无 影 无 际 了 。 


儿童 和 成 人 的 价值 和 风格 正在 融 为 一 体 ， 最 显著 的 症状 表现 在 儿 
童 的 游戏 方面 ， 也 束 是 说 ， 儿 童 游戏 正在 消失 。 尽 管 我 还 没有 发 现 有 
关 无 人 监督 的 街头 游戏 的 襄 落 情况 的 研究 资料 ， 但 它们 的 消失 已 足够 
明显 。 总 之 ， 从 “少年 棒球 联合 会 ?和 十 二 三 儿 的 “小 选手 橄榄 球 队 ”这 
类 社会 公共 机 构 惊 人 的 医 动 兴起 ， 便 可 上 略 见 一 斑 。 除 了 市 中 心 的 比赛 
依然 控制 在 打球 的 年 轻 人 手 里 ， 美 国 青 年 的 比赛 已 经 变 得 越 来 越 正 
式 ， 像 职业 运动 员 一 样 ， 且 极为 严肃 认真 。 根 据 总 部 在 宾 儿 法 尼 亚 州 


威廉 波 特 (Williamsport) 的 “少年 棒球 联合 会 "的 资料 显示 ， 人 少年 棒球 
是 世界 上 最 大 的 青少年 体育 运动 ， 至 今 共 发 了 1400 多 张 许 可 证 ， 有 超 
过 250 万 年 轻 人 参加 。 他 们 的 年 龄 从 6 多 到 18 罗 不 等 。 这 个 组 织 的 结构 
仿效 “职业 棒球 联合 总 会 ”(Major League Baseball Association) 的 模 
式 ， 比 赛 本 喘 的 特点 也 是 以 成 人 棒球 比赛 的 情感 风格 为 模式 的 : 没 人 
可 以 衣 阐 ， 不 能 随意 更 改 规则 ， 不 受 现场 观众 评判 的 影响 。 


儿童 游戏 跟 成 人 不 相干 的 想法 显然 遭 到 美国 人 的 排斥 。 他们 坚 
持 ， 即 使 只 有 6 罗 ， 儿 童 游戏 也 不 能 随意 目 发 地 进行 ， 而 是 应 该 在 成 人 
小 心 的 监督 下 ， 紧 张 激烈 地 进行 。1981 年 7 月 17 日 ，《 纽 约 时 报 》 上 刊 
登 的 一 篇 故事 揭示 了 许多 成 人 并 不 理解 儿童 游戏 被 重新 定义 的 意义 。 
当时 正 是 加 拿 大 安大略 省 的 足球 锦标 赛 ， 涉 及 10 个 国家 的 4000 名 儿 
童 。 在 新 泽 西 的 东 不 伦 瑞 苑 (East Brunswick) 和 安大略 的 伯 灵 顿 
(Burlington) 之 间 的 一 场 10 罗 男孩 组 的 比赛 中 , “父亲 们 在 场 外 发 生 
和 争执， 有 些 球员 因此 动手 动 脚 ， 并 口 出 脏话 ， 一 个 来 目 伯 灵 顿 的 球员 
还 做 了 个 下 流 的 手势 *， 两 个 球 队 就 此 大 打出 手 。 最 热闹 的 是 两 个 球员 
的 母 杀 之 间 也 发 生 冲 突 ， 其 中 一 个 还 跑 了 男 一 个 。 当 然 ， 出 现 这 种 情 
况 也 实在 不 算 稀 奇 ， 因 为 在 “正式 ”的 棒球 和 橄 桥 球 比赛 中 ， 成 人 之 间 
发 生 神 突 的 情况 不 胜 枚 举 。 (3X BL CRR HEEL 402€ 7 BAG 
留情 地 “ 骑 ” 在 一 个 11 岁 的 游击 手 映 上 ， 因 为 他 在 一 局 里 犯 了 两 个 错 
ix) 但 是 ， 最 意味 深长 的 是 打架 之 后 一 个 母亲 所 说 的 一 番 话 。 在 回 
顾 整 个 事件 时 ， 报 上 引用 她 的 话说 : “了 这 (打架 ) 只 是 一 场 精彩 比赛 中 
的 30 秒 。 第 二 天 晚上 ， 我 们 的 孩子 输 了 ， 但 比赛 还 是 很 精彩 。 家 长 为 
两 个 队 的 孩子 吉 掌 。 总 的 来 说 ， 这 征 一 个 很 好 的 经 历 。” 可 问题 症 ， 首 
先 ， 家 长 生 在 那儿 干什么 ? 为 什么 有 4000 个 孩子 卷 入 一 项 锦标 赛 ? 为 
什么 新 译 西 的 东 不 伦 瑞 区 队 要 跟 安 大 略 的 们 灵 顿 队 比 赛 ” 训练 这 些 孩 
子 是 为 了 什么 ? 对 所 有 这 些 问 题 的 回答 是 : 儿童 的 游戏 已 经 成 为 成 人 
热切 关心 的 事情 ， 它 已 变 得 非常 职业 化 ， 已 不 再 是 一 个 脱离 了 成 人 世 
界 的 世界 。 


如 今 ， 儿 董 进 入 职业 化 和 世界 级 业余 体育 比赛 ， 自 然 跟 这 些 都 有 
于 丝 万 缕 的 联系 。 比 如 说 ，1979 年 温 布尔 顿 网 球 锦标 赛 中 ， 最 引 人 注 
目的 是 表现 极为 出 色 的 、 年 龄 还 不 满 16 罗 的 特 蔓 西 :奥斯汀 (Tracy 
Austin) 。 当 时 ， 她 是 锦标 赛 有 史 以 来 最 年 轻 的 选手 。1980 年 ， 则 有 
一 个 14 岁 的 选手 参加 比赛 。 老 资格 的 温 布尔 顿 冠军 约翰 : 纽 科 姆 (John 
Newcombe) 对 此 大 为 震惊 ， 表 示 在 不 久 的 将 来 ，12 岁 的 选手 会 成 为 网 
球 比 赛 的 中 心 人 物 。 不 过 ， 就 这 方面 而 言 ， 网 球 落 后 于 其 他 运动 。 具 
有 世界 级 能 力 的 12 罗 的 游泳 选手 、 滑 冰 选 手 和 体操 选手 不 足 为 奇 。 为 
什么 会 出 现 这 种 情况 ? 最 显而易见 的 答案 是 ， 较 好 的 教练 和 训练 技巧 
使 儿童 能 够 达到 成 人 水 平 的 能 力 。 可 是 ， 问 题 依 然 存 在 : 成 人 为 什么 
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发 游戏 的 欢乐 ? 为 什么 要 儿童 经 受 职业 训练 、 集 训 、 紧 张 和 媒 体 大 娃 
宣传 所 带 来 的 种 种 邓 吾 ? 答案 跟前 面 一 模 一 样 : 传统 上 有 关 儿 童 的 独 
特性 的 假定 正在 迅速 消亡 。 我 们 现在 有 的 是 新 兴 的 思想 : 比赛 并 不 是 
为 了 比赛 而 比赛 ， 而 是 为 了 一 些 外 在 的 目的 ， 比 如 名 望 、 金 钱 、 刁 体 
训练 、 社 会 地 位 的 提升 ， 以 及 国家 的 采 誉 。 对 于 成 年 人 ， 比 赛 是 件 很 
严肃 的 事情 。 伴 随 着 童年 的 消逝 ， 儿 童 眼 里 的 游戏 也 随 之 消逝 。 


儿 董 和 成 人 在 想法 上 也 同样 有 日 益 融 合 的 趋势 ， 这 一 点 可 以 从 他 

们 对 娱乐 节目 的 欣赏 趣味 上 看 出 来 。 举 一 个 显而易见 的 例子 : 1980 年 
尼尔森 电视 收视 调查 报告 显示 ， 成 人 (年龄 在 18 岁 以 上 ) 把 下 列 节 目 
列 在 最 受 欢 迎 的 15 个 电视 邓 迪 加 节目 中 : 《家 庭 问答 》 (Family 
Feud) 、《 大 青蛙 布 偶 秀 》 (The Muppet Show) ^ Hee Haw ` KK 
医生 俏 护 士 》 (M*A*S*H) ^ (RIA) (Dance Fever) 、《 重 温 好 
时 光 》 (Happy Days Again) 和 Sha Na Na。 这 些 节 目 也 出 现在 12 一 17 
罗 之 间 的 观众 最 喜欢 的 厄 目 中 。 它 们 又 是 2 一 11 多 的 观众 最 喜欢 的 方 
E! 至 于 当时 流行 的 节目 ， 男 性 成 年 组 显示 《的 士 速递 》 (Taxi) ` 
《 默 克 与 明 蒂 》  (Mork&Mindy) 、《 风 流 医 生 俏 护士 》、《 三 人 行 》 

(Three' Company) 、《ABC 周 日 晚间 电影 》 | (ABC Sunday Night 

Movie) 和 《正义 前 锋 》 (The Dukes Of Hazzard) 属于 他 们 最 喜欢 的 
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报告 》 中 ， 成 年 男子 喜欢 的 电视 辛 迪 加 节目 中 ，10 个 里 面 有 6 个 节目 是 
跟 12 一 17 岁 年 龄 组 所 喜欢 的 一 样 ，10 个 里 面 有 4 个 节目 是 跟 2 一 11 岁 年 
龄 组 所 喜欢 的 一 样 。( 包 


这 样 的 数字 想起 来 让 人 痛心 ， 但 这 是 跟 现 实 状况 完全 一 致 的 ， 即 
娱乐 儿童 的 节目 如 今 也 同样 在 娱乐 成 人 。 当 我 写 此 书 之 时 ，《 超 人 2》 
(Supermanll) 、《007 之 最 高 机 密 》 (For Your Eyes Only) ^ (FE 
奇兵 》 (Raiders of the Lost Ark) 和 《人 猿 泰 山 》 (Tarzan, the Ape 
Man) 正 吸引 着 前 所 未 有 数量 的 各 年 龄 层 的 观众 。25 年 前 ， 这 样 的 电 
影 一 般 是 动画 襄 剧 厂 的 形式 ， 往 往 被 看 作 儿 董 的 娱乐 。 它 们 虽然 不 像 
《白雪 公主 和 七 个 小 敌人》 那么 可 爱 、 天 真 、 富 有 创造 性 ， 但 依然 清 
楚 地 表明 是 给 年 轻 观众 看 的 。 今 天 ， 这 种 区 别 已 经 变 得 没有 必要 。 在 
音乐 方面 ， 成 年 人 和 年 轻 人 的 品位 也 是 不 需要 区 分 的 ， 凡 是 光顾 过 成 
人 迪斯科 舞厅 的 人 都 可 以 做 证 。 如 果 说 10 一 17 罗 的 青少年 要 比 25 安 以 
上 的 青年 更 了 解 摇滚 乐队 的 名 字 和 风格 ， 那 么 这 种 说 法 很 可 能 依然 是 
正确 的 。 但 是 ， 古 典 音乐 和 “成 人 ”的 流行 首 乐 市 场 都 在 萎缩 ， 这 显示 
成 人 已 经 不 能 宣称 他 们 的 音乐 品位 要 比 十 几 岁 的 青少年 表现 出 更 高 层 
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请 读者 参照 目 己 的 经 历 之 外 ， 没 有 什么 别 的 办 法 。 当 然 ， 我 们 明确 知 
道 年 轻 人 的 阅读 能 力 和 写作 能 力 在 下 降 ， 无 法 达到 “各 年 级 "所 要 求 的 
水 平 。 电 我 们 还 知道 他 们 的 说 理 能 力 和 有 效 推断 的 能 力也 在 走 下 坡 
路 。 人 二 ) 这 样 的 证 据 通常 用 来 证 明年 轻 人 的 识字 能 力 普遍 下 降 ， 但 也 同 
样 可 以 用 来 暗示 成 人 对 语言 的 兴趣 越 来 越 小 。 也 束 是 说 ， 在 讨论 了 媒 
介 对 年 轻 人 起 了 创造 较 低级 状态 的 语言 能 力 的 作用 之 后 ， 我 们 仍然 可 
以 讨论 家 长 、 老 师 和 其 他 有 影响 力 的 成 年 人 对 语言 的 重要 性 漠不关心 


的 问题 。 我 们 甚至 可 以 提出 假想 ， 成 人 对 语言 的 控制 能 力 ， 在 大 多 数 
情况 下 ， 并 不 会 大 大 超过 儿童 对 语言 的 控制 能 力 。 在 电视 上 、 收 音 机 
里 、 电 影 里 以 及 商业 交易 中 ， 在 街头 甚至 在 教室 里 ， 人 们 注意 到 成 人 
使 用 的 语言 并 不 比 儿童 有 更 多 的 变化 、 深 度 或 准确 度 。 事 实 上 ， 社 会 
上 已 经 出 现 了 一 些小 型 的 书籍 和 报纸 的 专栏 ， 他 们 指点 成 人 如 何 言 谈 
才 像 成 人 。 这 也 算 征 关注 这 种 现象 的 文献 吧 。 


人 们 甚至 可 以 进一步 大 胆 猜 测 ， 年 轻 人 的 语言 正在 给 予 成 年 人 更 
大 的 影响 ， 而 不 是 相反 。 虽 然 青 少年 语言 的 显著 特征 依然 是 每 说 四 字 
就 要 加 “ 像 ”" 这 个 词 ， 但 在 其 他 许多 方面 ， 成 人 觉得 十 几 罗 的 青少年 的 
语言 非常 吸引 人 ， 并 运用 到 上 自己 的 语言 中 去 。 我 记录 了 诸多 35 罗 以 上 
来 自 各 个 社会 阶层 的 人 说 话 的 例子 。 他 们 不 带 讽 刺 地 、 真 诚 地 说 ， 比 
W, “Iam into jogging.”(“ 我 特 爱 慢跑 。”) , "Where are you coming 
from? ”( 原 意 是 “你 从 哪儿 来 ? ”在 此 ， 意 思 是 “What is your point of 
view? ” 即 “ 你 的 看 法 是 什么 ? ”) , “Get off my case.” (*3J 2E A 
我 。”) ， 以 及 十 几 岁 青少年 常用 的 其 他 习惯 用 语 。 我 必须 让 读者 自行 
做 出 判断 ， 他 们 的 经 历 是 否 证 实 了 这 种 趋势 。 不 过 ， 我 相信 ， 有 一 点 
我 们 也 许可 以 肯定 : 那些 我 们 称 之 为 “脏话 ”的 成 人 语言 的 秘密 ， 现 在 
的 年 轻 人 不 仅 对 它们 了 然 于 胸 (也 许 情况 本 是 如 此 ) ， 而 且 可 以 像 成 
人 一 样 任意 使 用 。 不 仅 在 安大略 的 足球 场 上 ， 而 且 在 所 有 的 公共 场所 
一 一 棒球 场 、 电 影院 、 校 园 、 教 室 、 百 货 店 和 餐馆， 人 们 其 至 能 听 到 

些 只 有 6 罗 的 孩子 们 非常 自如 地 大 量 使 用 那些 话 。 这 个 事实 所 包含 的 
意义 是 重大 的 ， 因 为 它 表 明 传 统 上 成 人 和 儿童 之 间 的 界限 已 经 遭 到 侵 
蚀 。 它 的 意义 重大 还 代表 了 举止 礼仪 概念 的 失落 。 确 实 ， 当 语言 、 服 
装 、 趣 味 、 饮 食 习 惯 等 等 越 来 越 趋 于 相同 时 ， 扎 根 于 社会 等 级 观念 的 
礼仪 实践 和 礼仪 的 意义 也 相应 下 降 了 。 伟 在 目前 这 种 情况 下 ， 成 人 已 
经 失去 了 大 部 分 的 权威 和 光环 ， 草 敬 年 长 者 的 想法 变 得 若 雇 可 突 了 。 
这 种 娶 退 正在 发 生 ， 这 一 点 可 以 从 人 们 普遍 漠视 公共 集会 的 规则 和 仪 
式 来 推定 : 学 校 里 所 谓 的 “纪律 问题 ” 越 来 越 多 ， 举 行 公 共 活 动 需要 加 


和 


大 安保 力度 ， 声 啊 极 高 的 广播 电台 广播 音乐 侵入 公共 空间 ， 传 统 上 和 表 
达 礼 貌 的 话 ， 比 如 “谢谢 ”和 “请 ”， 也 越 来 越 少 听见 了 。 


我 相信 上 述 所 有 的 观察 和 推断 ， 都 是 童年 衰退 和 相应 的 成 人 性 格 
萎缩 的 信号 。 但 是 ， 有 一 些 硬 性 的 事实 也 表明 了 同样 的 结论 。 例 如 ， 
1950 年 ， 在 全 美国 ， 因 犯 联邦 调查 局 所 称 的 “重大 罪案 ”而 被 捕 的 15 岁 
以 下 的 人 只 有 170 人 个。 重大 罪案 是 指 谋杀 、 暴 力 强奸 、 抢 动 和 严重 鸡 吓 
罪 。 这 个 数字 代表 了 美国 15 岁 以 下 人 口 的 0.0004%。 在 同一 年 ， 因 重 
罪 而 被 捕 的 年 龄 在 15 风 和 15 岁 以 上 的 有 94784 人 ， 占 15 岁 和 15 岁 以 上 人 
口 的 0.0860%。 这 意味 着 在 1950 年 ， 成 人 (年龄 超过 15 岁 ， 含 15 岁 的 
A) 犯 重罪 的 比率 要 比 儿 童 犯罪 的 比率 高 215 倍 。 到 1960 年 ， 成 人 犯 重 
罪 的 比率 是 儿童 的 8 倍 ; 到 1979 年 ， 这 个 比率 是 5.5 倍 。 这 是 否 意 味 着 
成 人 犯罪 在 下 降 呢 ? 并 非 如 此 。 事 实 上 ， 成 人 犯罪 在 增加 ， 因 此 ， 在 
1979 年 有 40 多 万 成 人 因 犯 重罪 而 被 捕 ， 占 成 年 人 口 的 0.2430%。 这 意 
味 着 在 1950 年 到 1979 年 间 ， 成 人 犯罪 率 上 升 了 3 倍 。 成 人 犯罪 和 儿童 犯 
徘 之 间 的 差别 正在 迅速 缩小 ， 这 几乎 完全 可 以 归结 为 儿童 犯罪 以 惊人 
的 速度 上 升 。 在 1950 年 到 1979 年 间 ， 儿 童 所 犯 重罪 的 比率 增加 了 
1100096! 儿童 轻微 罪案 EWKA ` ADARE) 则 增加 了 83009%。 


如 果 可 以 说 美国 正在 被 泣 涌 起 伏 的 犯罪 浪潮 所 淹没 ， 那 么 ， 这 个 
浪潮 多 半 是 由 于 儿童 的 参与 而 产生 的 。 犯 罪 ， 跟 其 他 任何 东西 一 样 ， 
已 不 再 是 专门 属于 成 人 的 活动 ， 而 且 读 者 已 不 需要 统计 数字 来 证 实 这 
一 点 。 新 闻 界 几乎 每 天 都 有 儿 董 被 捕 的 报道 。 如 同 那 些 打 温 布尔 顿 网 
球 比 赛 的 孩子 ， 犯 罪 儿 和 董 的 年 龄 也 越 来 越 小 。 在 纽约 市 ， 一 个 9 罗 的 男 
孩 企图 捡 动 银行 。1981 年 7 月 ， 纽 约 韦 斯 特 切 斯 特 (Westchester) 县 的 
警察 以 性 袭击 7 岁 女 董 的 罪名 起 诉 4 个 男孩 。 被 起 诉 的 强奸 犯 ， 一 个 13 


岁 ， 两 个 11 岁 ， 一 个 9 岁 ， 他 是 韦 斯 特 切 斯 特 县 有 史 以 来 以 一 级 强奸 罪 
被 起 诉 的 年 龄 最 小 的 一 个 。( 电 


10 岁 到 13 岁 的 孩子 正 以 前 所 未 有 的 规模 卷 入 成 人 犯罪 。 确 实 ， 儿 
童 严重 犯罪 的 频率 已 将 青少年 犯罪 的 法 典 推 到 了 极限 。 美 国 第 一 个 青 
少年 法 庭 于 1899 年 在 伊利 诺 伊 州 建立 。“ 青 少年 犯罪 ”这 个 概念 到 了 20 
世纪 末 可 能 会 寿终正寝 ， 因 此 ， 美 国 上 下 的 立法 者 急 急忙 忙 地 试图 修 
改 刑事 法 ， 这 样 年 轻 的 罪犯 可 以 接受 成 人 的 处 罚 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 
一 个 由 首席 检察 官 组 成 的 研究 小 组 建议 把 被 判 一 级 谋杀 罪 的 青少年 送 
进 监狱 ， 而 不 是 送 进 加州 青 年 管教 所 。 这 个 小 组 还 建议 对 16 岁 和 16 岁 
以 下 的 暴力 罪犯 ， 法 院 有 权 决 定 按照 成 人 罪犯 一 样 进行 审理 。 人 党) 在 佛 
蒙特 州 ， 两 个 10 来 岁 的 孩子 因 涉嫌 强奸 、 折 磨 和 杀 死 一 个 12 岁 的 女孩 
而 被 捕 ， 这 个 案件 迫使 州立 法 机 关 提 出 强化 青少年 法 典 。 亿 在 纽约 ， 
以 重罪 被 起 诉 的 、 年 龄 在 13 岁 到 15 岁 之 间 的 儿童 现在 可 以 在 成 人 法 庭 
受审 。 假 如 被 判 罪名 成 立 ， 可 能 接受 漫长 的 监 内 服刑 。 在 佛罗里达 、 
路 易 斯 安 那 、 新 泽 西 、 南 加 利 福 尼 亚 和 田纳西 州 ， 法 律 都 进行 了 修 
改 ， 假 如 罪行 足够 严重 ，13 岁 到 15 岁 的 儿童 罪犯 转 到 成 人 法 庭 受 审 变 
得 很 容易 操作 。 在 伊利 诺 伊 、 新 墨西哥 、 俄 勒 风 和 犹他 州 ， 通 常 围绕 
青少年 审判 的 隐秘 状态 已 经 被 排除 ， 现 在 报社 记者 可 以 定期 采访 诉 


讼 。 


儿童 犯罪 的 频率 、 残 不 程度 ， 以 及 立法 机 构 对 这 种 情况 做 出 的 反 
应 ， 都 发 生 了 前 所 未 有 的 变化 。 这 些 无 疑 是 有 多 种 起 因 的 ， 但 没有 一 
个 能 够 像 童 年 的 概念 正在 我 们 手中 迅速 滑落 这 个 事实 更 切中 要 害 。 我 
们 的 孩子 生活 在 这 个 社会 ， 它 的 心理 环境 和 社会 环境 并 不 强调 成 人 和 
儿童 的 区 别 。 当 成 人 世界 以 一 切 可 以 想象 的 方式 同 儿 童 开 放 时 ， 他 们 
必然 效仿 成 人 的 犯罪 活动 。 


他 们 也 会 成 为 这 些 活动 的 受害 者 。 与 儿童 对 社会 秩序 的 侵犯 相 类 
似 的 ， 是 成 人 对 儿童 的 侵犯 。 根 据 美国 全 国 受 虐 竺 儿童 中 心 的 统计 ， 


1979 年 上 报 的 虐待 儿童 案 有 711142 件 。 假 定 有 相当 数量 的 虐待 儿童 案 
是 不 上 报 的 ， 那 么 ， 我 们 可 以 猜想 ， 那 一 年 有 远 不 止 200 万 起 儿童 受 虞 
案 。 这 样 的 情况 除了 说 明 儿 和 鞋 的 特殊 地 位 、 形 象 和 神秘 光环 受到 巨大 
的 削弱 外 ， 还 能 说 明 什 么 昵 ? 如 果 说 儿童 遭 虐待 是 因为 他 们 小 ， 这 只 
解释 了 问题 的 一 半 。 另 一 半 是 ， 他 们 受 虐 竺 是 因为 他 们 不 被 看 作 儿 
童 。 当 儿童 被 看 作 尚 未 自我 实现 的 、 脆 弱 的 、 并 不 具备 完全 的 智力 和 
情感 控制 的 人 时 ， 正 常 的 成 人 不 会 在 冲突 发 生 时 痛打 他 们 。 除 非 假定 
在 那 种 情况 下 痛打 儿童 的 成 人 都 是 精神 变态 ， 我 们 可 以 断定 ， 至 少 音 
分 答案 是 ， 许 多 成 年 人 对 儿童 是 什么 样 的 人 有 不 同 的 观点 ， 这 个 观点 
无 异 于 14 世 纪 所 流行 的 观点 ， 即 儿童 是 微型 成 人 。 


除了 犯罪 活动 外 ， 其 他 一 些 社会 趋势 也 强化 了 儿童 是 微型 成 人 的 
观念 。 例 如 ， 儿 童 中 间 的 性 活动 日 益 增 加 就 是 相当 完备 的 证 明 。 凯 瑟 
Jj-32/7K4& (Catherine Chilman) 提供 的 研究 数据 表明 ， 上 自 20 世 纪 60 年 
代 后 期 以 来 ， 年 轻 白 人 女性 的 性 活动 的 增加 尤其 显著 。( 沁 约翰 . 霍 普 金 
斯 大 学 的 梅 尔 文 . 泽 尔 尼克 和 约翰 .区 特 纳 的 研究 结论 指出 ， 在 1971 年 到 
1976 年 间 ， 纵 观 各 个 族 裔 ， 未 婚 少女 的 性 行为 增加 了 30%， 因 此 到 19 
岁 时 ，55% 的 少女 有 过 性 交行 为 。( 洁 我们 可 以 有 理由 假定 ， 在 消除 儿 
童 和 成 人 在 性 欲 上 的 区 别 方面 ， 媒 体 起 了 非常 重要 的 作用 。 尤 其 是 电 
视 ， 它 不 仅 使 美国 人 口 长 期 处 在 高 度 的 性 亢奋 状态 下 ， 而 且 强 调 性 满 
足 上 的 平等 主义 ， 性 从 一 个 隐秘 深奥 的 成 人 之 谜 被 改造 成 一 个 可 供 人 
人 享用 的 产品 ， 像 激 口 液 或 腋 下 除 臭 剂 一 样 。 


这 种 情况 造成 的 一 个 后 果 ， 是 十 几 岁 的 少女 怀孕 率 日 益 上 升 。 
1975 年 ， 少 女生 育 构 成 美国 生育 总 数 的 19%， 比 1966 年 上 升 了 2%。 但 
如 果 关 注 一 下 15 岁 到 17 岁 少女 的 生育 率 ， 人 们 就 会 发 现 ， 这 是 那些 年 
生育 率 增加 的 唯一 的 一 个 年 龄 组 ， 它 增加 了 21.7%。 乌 


儿童 世界 中 发 生成 人 式 的 性 活动 所 导致 的 另 一 个 更 严峻 的 后 果 
是 ， 年 轻 人 染 上 性 病 的 程度 也 在 稳步 上 升 。 在 1956 年 到 1979 年 间 ，10 


岁 到 14 岁 的 孩子 感染 淋病 的 百分比 几乎 增加 了 3 倍 ， 从 每 10 万 人 口中 的 
17.7 人 增加 到 50.4 人 。 在 15 岁 到 19 岁 的 年 龄 层 里 也 发 现 了 大 致 相同 的 增 
长 〈 从 每 10 万 人 口中 的 415.7 人 增加 到 1211.4 人 ) 。 在 一 个 童年 和 成 年 
之 间 没 有 有 效 界 限 的 社会 里 ， 传 统 上 对 青年 人 性 行为 的 各 种 约束 实际 
上 是 没有 多 少 影响 力 的 。 在 毒品 消费 的 问题 上 ， 情 况 也 是 一 脉 相通 。 
例如 ， 美 国 全 国 滥用 酒精 和 酮 酒 研 究 所 指出 ， 大 量 15 岁 的 青少年 饮 
用 “相当 多 的 酒 ”。 一 个 十 年 级 到 十 二 年 级 的 学 生 饮 酒 习惯 调查 指出 ， 
自称 “重度 饮酒 ”( 指 每 周至 少 饮酒 一 次 ， 每 次 饮酒 量 相当 大 ) 的 人 数 
是 那些 自称 “偶尔 饮酒 ”( 指 最 多 每 月 饮酒 一 次 ， 每 次 饮酒 量 较 小 ) 的 
人 数 的 3 倍 。 醒 酒 过 去 一 直 是 成 年 人 的 痛苦 ， 现 在 赫然 成 为 我 们 新 一 代 
微型 成 人 的 现实 。 至 于 其 他 毒品 ， 包 括 大 麻 、 可 卡 因 和 海洛因 ， 证 据 
也 很 有 说 服 力 : 美国 的 青年 跟 成 人 消费 一 样 多 的 毒品 。 人 中 


这 样 的 数字 毫 无 疑问 地 标志 着 “成 人 化 ”的 儿 曹 正在 兴起 ， 但 是 ， 
有 类 似 的 趋势 表明 “儿童 化 ”的 成 人 的 现象 也 在 日 益 严 重 起 来 。 例 如 ， 
在 美国 ， 作 为 主要 社会 公共 机 构 的 “老人 院 ” 的 出 现 ， 表 明年 轻 的 成 年 
人 不 情愿 对 父母 承担 全 部 责任 。 照 料 长 佛 ， 使 他 们 融入 家 寿 生 活 之 
中 ， 显 然 被 看 作 不 卉 忍受 的 负担 而 从 原本 是 成 人 必须 履行 的 义务 中 迅 
速 降 级 。 也 许 更 意味 深长 的 是 ， 跟 他 们 父母 那 一 代 相 比 ， 目 前 这 一 代 
年 轻 成 人 的 结婚 率 和 急剧 下 降 ， 生 育 的 孩子 也 更 少 。 此 外 ， 他 们 的 婚姻 
也 不 那么 持久 。 根 据 全 国 健康 统计 中 心 数据 显示 ， 如 今 父母 的 离婚 率 
是 20 年 前 的 两 倍 ， 比 以 往 任 何 时 候 都 要 多 的 孩子 被 卷 入 婚姻 的 解体 : 
1979 年 是 118 万 ， 而 1963 年 则 是 56.2 万 。 虽 然 对 于 这 种 趋势 ， 我 们 应 该 
BRESLER, Bir ug ( Christopher Lasch) 所 指出 
的 目 恋 个 性 日 益 增 加 的 问题 ， 但 是 我 们 可 以 断定 它 表 明成 人 对 养育 儿 
曹 的 责任 感 急 剧 下 降 。 人 们 反对 离婚 最 有 力 的 论据 始终 是 它 对 儿童 心 
理 所 造 成 的 影响 。 现 在 ， 显 而 易 见 的 是 ， 越 来 越 多 的 成 人 认为 ， 这 个 
论据 并 不 能 令 他 们 信服 ， 反 而 他 们 认为 自己 心理 健康 的 需要 更 重要 。 
也 许 我 们 其 至 可 以 说 ， 美 国 的 成 年 人 与 其 说 想 为 人 父母 ， 倒 不 如 说 他 
们 目 己 越 来 越 想 成 为 儿童 。 无 论 如 何 ， 儿 童 已 经 对 这 种 新 的 气氛 做 出 


了 反应 ， 其 中 包括 大 批 儿 童 离 家 出 走 。 根 据 联邦 调查 局 的 资料 显示 ， 
1979 年 ， 有 16.5 万 名 儿童 被 这 察 拘留 。 据 估计 ， 未 被 统计 在 内 的 出 走 
儿童 至 少 还 有 这 个 数字 的 三 倍 之 多 。 


在 这 些 事实 面前 ， 人 们 期待 某 种 “哲学 ”的 出 现 以 证 实 鞋 年 消逝 的 
合理 性 。 或 许 有 某 种 文 配 社会 生活 的 原则 ， 要 求人 们 寻找 方法 来 确定 
一 些 无 法 避免 的 事情 。 无 论 如 何 ， 这 样 一 种 哲学 确实 出 现 了 。 我 们 可 
以 把 它 当 作 处 理 现实 问题 的 依据 。 我 指 的 是 一 个 叫 作 * 儿 童 权 利 运 
动 * 的 东西 。 这 个 名 称 让 人 困惑 ， 因 为 在 这 个 旗号 下 集中 着 两 个 其 实 相 
互 对 立 的 董 年 概念 。 其 中 之 一 ,我 在 本 书 中 不 会 涉及 ， 它 相信 和 童年 虽 
脆弱 但 确实 值得 癌 往 ， 因 此 而 望 保护 儿童 不 受 忽 视 和 虐待 。 例 如 ， 这 
个 观点 主张 ， 当 家 长 不 能 尽 其 责任 时 ， 公 共管 理 机 构 应 该 出 来 干预 。 
这 种 童年 的 构想 可 以 渊源 到 19 世 纪 ， 纯 粹 是 对 导致 儿童 帮工 法 、 青 少 
年 犯罪 法 典 以 及 其 他 人 道 主义 保护 的 想法 的 进一步 延伸 。《 纽 约 时 
报 》 称 那些 起 来 择 卫 这 个 想法 的 人 是 “儿童 的 救星 ”。 


另 一 个 “儿童 权利 ”的 观点 ， 排 玉成 人 对 儿童 的 监督 和 控制 ， 并 提 
出 一 种 证 明 董 年 瓦解 的 合理 性 的 “哲学 *。 它 主张 ,，“ 儿 童 ” 这 个 社会 分 
类 本 吴 吏 是 不 公正 的 ， 社 会 应 不 惜 一 切 力量 使 儿童 免 受 各 种 各 样 的 约 
束 。 其 实 ， 这 个 观点 比 第 一 个 更 古老 ， 因 为 它 的 渊源 可 以 追溯 到 黑暗 
时 代 和 中 世纪 。 那 时 候 ， 现 代 意义 的 “儿童 是 根本 不 存在 的 。 


在 这 些 问 题 上 ， 情 况 通常 如 此 ， 一 些 上 自称 “激进 分 子 " 的 人 提出 了 
一 个 “反动 的 ?立场 。 无 论 如 何 ， 这 些 人 也 许可 以 被 称 作 “儿童 的 解放 
者 ”。 他 们 的 早期 代表 人 物 有 伊 万 -伊里 奇 (Ivan Mich) 。 他 是 优秀 的 
社会 批评 家 ， 著 有 颇具 影响 力 的 《 非 学校 化 社会 》 (Deschooling 
Society) (1971) 一 书 。 书 中 反对 义务 教育 ， 理 由 是 学 校 不 仅 不 可 能 
得 到 改善 ， 而 且 更 重要 的 是 义务 教育 的 结果 阻止 了 年 轻 人 全 面 地 参与 
社团 的 生活 ; tuu. BHIE T f BIA S BUE ^ DERUSPROSITOE T 
JLSEIR SE BEBO ZR o WERN, BRAMER A RAAT INL 


构 ， 其 实学 校 不 合理 地 侵犯 了 某 一 部 分 人 的 生活 和 学 习 。 伊 里 奇 的 论 
断 的 说 服 力 来 目 这 样 一 个 事实 : 现在 信息 如 此 广泛 地 传播 ， 可 从 多 种 
渠道 获得 ， 并 且 信 息 的 整理 方式 使 人 们 无 须 复 杂 的 识字 能 力 殉 能 理解 
HA. DD. TEDJADABUUS ABUSE BEES AA Y ETETERI 3E SERE XC ° 
此 外 ， 因 为 童年 和 成 年 的 区 别 越 来 越 不 显 兰 ， 因 为 儿童 越 来 越 不 需要 
努力 顾 得 成 年 ， 因 为 社会 对 儿童 也 越 来 越 没 有 什么 要 求 ， 所 以 学 校 教 
育 的 强制 性 开始 显得 不 合 情 理 了 。 


这 种 印象 被 进一步 加 深 ， 因 为 教育 者 对 他 们 在 学 校 里 该 为 孩子 们 
做 些 什么 感到 困惑 不 已 。 一 些 论 点 一 一 诸如 人 应 该 为 上 帝 或 国家 争取 
更 大 的 采 誉 而 受 教 育 ， 甚 至 以 打败 苏联 为 目的 一 一 既 缺 乏 闫 肃 的 论 
据 ， 也 缺乏 拥护 者 。 许 多 教育 者 情愿 接受 连 马 区 思 也 会 坚决 捍 弃 的 观 
点 : 教育 是 为 了 进入 市 场 而 做 准备 。 假 如 情况 的 确 如 此 ， 那 么 ， 成 人 
受过 教育 的 标志 ， 比 如 历史 、 文 学 和 忆 术 知识 等 ， 它 们 的 重要 性 就 大 
大 降低 了 。 此 外 ， 所 谓 学 校 教育 对 一 个 人 未 来 的 收入 有 着 重要 的 意 
义 ， 这 个 说 法 并 不 像 许 多 人 想象 的 那么 站 得 住 脚 。 因 此 ， 我 们 整个 教 
育 结构 的 大 厦 布 满 了 和 危险 的 裂 颖 ， 而 且 那 些 干脆 想 拆 毁 这 个 结构 的 人 
也 完全 不 征 接 受 了 错误 的 请 轧 。 其 实 ， 他 们 的 提议 有 些 多 余 。 由 于 香 
年 请 逝 了 ， 学 校 也 一 定 会 消逝 。 伊 里 奇 只 要 耐心 等 待 即 可 ， 根 本 无 须 
写 一 本 书 来 论证 这 一 观点 。 


上 述 这 些 观点 也 是 约 验 : 霍 尔 特 (John Holt) 的 《逃离 童年 》 

(Escape From Childhood) 的 主题 。 在 该 书 及 其 他 书 中 ， 他 主张 把 儿 
童 从 300 年 的 传统 束缚 下 解放 出 来 。 他 的 论点 在 理 查 德 .法 森 (Richard 
Farson) 的 优秀 著作 《与 生 俱 来 的 权利 》 (Birthrights, 1974) 中 得 以 
拓展 ， 即 法 森 把 霍 尔 特 的 论点 引 辣 了 逻辑 的 结论 。 法 森 主 张 ， 儿 和 董 的 
言 息 权 、 教 育 选择 权 、 性 自由 的 权利 、 经 济 和 政治 权利 甚至 选择 自己 
家 许 环 境 的 权利 还 给 儿 董 。“ 我 们 给 予 儿 鞋 过 多 的 自由 ，” 法 森 说 ,， “是 
不 可 能 犯错 误 的 。" 时 法 森 并 非 没 有 意识 到 童年 的 历史 ， 他 显然 认为 
14、15 世 纪 的 年 轻 人 自然 融入 社会 的 方式 ， 是 一 个 恰如其分 的 模式 。 


此 外 ， 他 相信 人 们 反对 乱伦 ， 主 要 是 因为 凡是 参与 乱伦 的 人 都 被 弄 得 
非常 内 次 ， 他 相信 一 切 性 行为 应 该 合法 化 ， 包 括 成 人 和 儿童 之 间 的 性 
行为 ， 需要 做 出 安排 允许 儿童 生活 在 他 们 喜欢 的 地 方 并 和 他 们 喜欢 的 
人 一 起 生活 ， 包 括 由 他 们 目 己 管理 的 * 家 ”;， 儿童 必须 有 投票 权 , “因为 
成 人 实际 上 并 不 把 他 们 的 利益 放 在 心 上 ， 不 会 为 他 们 投票 ”。 人 四 


像 这 样 的 儿 董 权利 运动 无 异 于 宣称 疾病 还 需 病 来 医 。 说 得 更 委婉 
一 些 ， 如 前 所 述 ， 这 种 主张 所 代表 的 正 古 企图 使 一 个 看 来 已 无 可 逆转 
的 文化 趋势 合理 化 。 换 句 话 说 ， 法 森 不 是 童年 的 敌人 ， 美 国文 化 才 
征 ， 但 并 不 站 直 接 的 敌人 。 从 某 种 意义 上 说 ， 人 们 可 以 说 类 国 是 反共 
产 主义 的 。 美 国文 化 并 不 想 反 对 鞋 年 。 实 际 上 ， 我 们 用 来 讨论 儿童 问 
题 的 语言 依然 保留 着 许多 在 18、19 世 纪 时 就 已 经 确立 的 有 关 儿 童 的 前 
握 ， 正 如 我 们 谈论 战争 的 语言 保留 了 19 世 纪 的 战争 思想 一 样 。 其 实 ， 
今天 来 看 这 个 想法 是 非常 项 廖 的 ， 我 们 有 关 儿 童 的 语言 跟 我 们 如 今 的 
社会 现实 并 不 吻合 。 在 这 100 年 里 ， 我 们 重 痢 设 计 了 我 们 的 交际 方式 、 
交际 内 容 以 及 我 们 怎样 做 才能 分 担 所 有 的 一 切 ， 如 今 我 们 已 经 达到 了 
完全 不 需要 儿童 的 地 步 ， 正 如 我 们 已 经 达到 了 不 需要 长 辈 的 地 步 ( 尽 
管 我 们 还 不 敢 承 认 这 个 现实 ) o ERIEN T A T EELA 
不 已 ， 征 因为 他 坦白 如 实 ， 既 不 市 讽刺 也 受 无 遗憾 地 揭示 了 未 来 。 


1. 参见 莱 奥 尼 德 :马丁 (Leonide Martin) 的 《妇女 保健 》 (Health Care of Women) , 
第 95 页 。 然 而 ， 这 个 被 广泛 承认 的 看 法 受到 纽约 州立 大 学 水 牛 城 分 校 的 维 恩 工 : 布 洛 
(Vern L.Bullough) 的 挑战 。 参 见 “ 女 孩 发 育 的 平均 年 龄 提早 的 说 法 站 不 住 脚 ” (“Drop 


in Average Age for Girls' Maturing Is Found to Be Slight”) ，《 纽 约 时 报 》，1981 年 7 月 11 
日 ， 第 7 页 。 


2. 参见 乔治 : 马 斯 尼克 (George Masnick) 和 玛丽 : 乔 : 贝 恩 (Mary Jo Bane) 的 《我 国 的 
家 庭 : 1960 年 到 1990 年 间 家 庭 人 口 数量 下 降 和 单一 人 口 家 庭 的 出 现 》 (The Nation's 
Families: 1960—1990for documentation of the decline of household members and the rise of 


the single-member household) 。 


3. 加 里 . 科 尔 曼 是 20 世 纪 70 年 代 未 和 80 年 代 的 室内 剧 “Different Strokes” 中 的 童星 。 一 一 
译 者 注 。 
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17. 


AREE Ji ELI EVE ESI SCHEA SCISURU A WT. ZR A E JE TE E ESTEE E Joe n 
Tj" (“Wishing Upon a Falling Star at Disney") ， 


《纽约 时 报 周 刊 》，1980 年 11 月 16 日 。 


对 于 不 同年 龄 群 消费 多 少 麦 当 劳 的 食物 ， 麦 当 劳 公司 坚持 不 肯 公 开具 体 的 数字 。 从 


他 们 口中 ， 我 所 得 到 的 最 有 用 的 一 句 话 是 : 年 轻 的 成 人 带 着 孩子 ， 是 光顾 麦当劳 最 大 的 


AE 


im ^ 


年 轻 的 成 人 和 老年 人 。 


人 群 。 麦 当 劳 公司 详细 目录 的 分 类 是 年 幼 的 儿童 、10 岁 到 12 岁 的 儿童 、13 岁 以 上 的 青 少 


这 些 数字 来 自 “1980 年 的 《尼尔森 报告 》” (Nielsen Report on Television1980) ° 


“1981 年 的 《尼尔森 报告 》”。 这 份 报告 和 1980 年 的 报告 可 以 向 该 公司 要 求 而 获得 。 
公司 地 址 : A.C.Nielsen Company, Nielsen Plaza, Northbrook, Illinois60062 ° 


根据 古典 音乐 唱片 最 大 的 生产 商 


RCA， 在 20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 这 家 公司 每 个 


日 大 约 发 行 8 张 新 唱 片 。 今天， 这 个 数字 已 降 至 4 张 。RCA 的 发 言 人 声称 ， 这 种 局 面 跟 


在 持续 减少 。 今 天 ， 古 典 音乐 、 歌 剧 
乐 、 乡 村 音乐 和 事 士 乐 。 


f 


在 许多 记录 这 种 下 降 趋 势 的 研究 中 ， 有 一 个 是 1979 年 加 州 教育 部 门 主持 进行 的 。 经 
加 州 评 估计 划 (California Assessment Program) 的 测试 ， 


同行 业 其 他 公司 相似 。RCA 还 承认 ， 上 古典 首 乐 和 复杂 的 流行 音乐 在 市 场 上 所 占 的 份额 
室内 乐 约 占 全 部 销售 的 7%。 其 余 的 大 多 是 摇滚 


高 年 级 学 生 的 表现 〈 跟 1978 年 


相 比 ) 继续 保持 在 测试 行业 所 说 的 全 国 


在 1981 年 公布 的 一 份 报告 中 ， 


Assessment Of Educational Progress) 显 


FA o 


(The Fall of Public Man) ° 


平均 阅读 水 平 


下 的 16% ° 


《全 国教 育 进 展 评估 报告 》 (The National 


示 13 岁 孩子 的 推 天 


能 力 在 整个 70 年 代 呈 下 降 的 趋 


S 


有 关 这 些 关 系 的 出 色 的 历史 分 析 ， 参 见 桑 内 特 ( 


Sennett) 的 《公共 人 的 衰落 》 


这 些 数 字汇 编 ， 取 材 于 1950 年 和 1970 年 《统一 犯罪 调查 报告 》 (Uniform Crime 


Report) (联邦 调查 局 出 版 ， 以 及 1950 外 


参见 纽约 《每 日 新 闻 》，1981 年 7 


月 17 日 ， 第 5 页 。 


参见 1981 年 6 月 22 日 的 《合众国 际 社 的 报告 》 


report) y 
参见 纽约 《每 日 新 闻 》，1981 年 7 


若 想 全 面 考察 对 于 儿童 犯罪 的 态度 不 断 演变 的 过 程 ， 


H24H ° 


月 17 日 ， 第 5 页 。 


F 到 1970 年 的 人 口 普查 资料 。 


(the United Press International 


参见 《纽约 时 报 》，1981 年 7 


引 自 梅 尔 文 . 泽 尔 尼克 (Melvin Zelnik) MAR IKIF (John Kantner) 的 《美国 未 
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Experience of Young Unmarried Women in the United States, 1976and1971") ，《 计 划 生 育 


观察 》 (Family Planning Perspectives) ， 第 9 卷 ， 第 2 期 (1977 年 3 月 /4 月 ) ， 第 55 一 58 
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21. 法 森 ，Birthrights.New York: Macmillan, 1974, 581537 ° 
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第 9 章 ”六 个 问题 


在 本 书 的 开头 ， 我 加 奉 目 己 解 除了 为 童年 的 消逝 提供 “解决 方 
案 ” 的 负担 。 但 是 ， 在 本 书 结束 时 ， 我 希望 提出 一 些 读者 可 能 觉得 有 兴 
趣 的 问题 。 每 一 个 问题 都 是 在 我 研究 过 程 中 的 某 个 时 候 产 生 的 ， 然 后 
忠 留 在 我 的 心头 ， 挥 之 不 去 。 这 也 古 我 摊 脱 问题 的 方法 ， 至 少 暂时 如 
此 ， 也 就 十 说 ， 我 在 设法 为 这 些 问题 提供 答案。 虽然 读 者 目 会 有 不 同 
的 答案 ， 但 想到 这 些 问 题 举 足 轻重 ， 我 感到 很 采 幸 。 


童年 是 被 发 现 的 ， 还 古 补 发明 的 ? 


本 书 以 童年 是 社会 产物 ， 而 不 是 生物 需要 作为 开头 。 精 通 儿 重心 
理学 的 读者 会 把 这 种 说 法 至 少 看 作 有 问题 的 ， 糟 料 一 点 儿 ， 则 是 不 成 
立 的 。 以 弗 洛 伊 德 、 埃 里 克 : 挨 里 克 松 (Erik Erikson) ` PER EE 
尔 ， 尤 其 是 让 : 皮 亚 杰 这 样 有 权威 的 研究 者 为 支柱 ， 普 裔 的 观点 认为 ， 
可 观察 的 儿童 发 展 的 各 个 阶段 是 受 生物 规则 控制 的 。 实 际 上 ， 皮 亚 杰 
把 他 的 研究 称 作 “遗传 认识 论 ”。 他 指出 ， 儿 董 从 一 个 智力 层次 进步 到 
另 一 个 智力 层次 ， 遵 循 的 是 一 个 秆 传 的 原则 。 我 没有 深入 探讨 这 个 问 
题 ， 因 为 在 许多 方面 ， 它 跟 本 书 讨论 的 问题 并 不 相干 。 事 实 上 ， 董 年 
作为 社会 结构 的 想法 在 中 世纪 并 不 存在 。 它 是 到 了 16 世 纪 才 产生 的 ， 
而 现在 正 日 益 消 授 。 当 然 ， 假 如 皮 亚 杰 的 说 法 是 正确 的 ， 那 么 ， 和 鞋 年 
的 概念 就 不 是 应 运 识字 能 力 而 发 明 的 ， 它 不 过 是 被 发 现 了 而 已 ; 而 新 
的 信息 环境 也 并 没有 使 它 * 消 逝 ”， 只 不 过 是 压制 它 的 存在 而 已 。 


由 于 皮 亚 杰 基 本 采用 的 是 非 历史 的 方法 ， 我 相信 他 的 研究 有 局 限 
性 。 他 没有 充分 注意 到 ， 他 所 观察 的 一 些 儿 童 的 举止 在 早期 历史 阶段 


可 能 根本 不 存在 ， 或者， 至 少 相 当 不 同 。 不 过 ， 我 倒 愿 意 相信 他 是 正 
确 的 。 如 果 他 正确 ， 那 么 我 们 可 以 激励 目 己 相信 ， 只 要 稍 有 机 会 ， 鞋 
年 仍 会 坚持 目 己 的 存在 。 因 为 如 前 所 述 ， 你 不 可 能 蒙 统 孕育 万 物 的 大 
目 然 ， 至 少 不 可 能 永远 绽 骗 下 去 。 但 是 ， 如 有 果 董 年 只 是 文化 的 产物 
一 一 我 倾 辐 于 相信 这 种 观点 一 一 那么 ， 它 需要 等 得 我 们 的 传播 环境 发 
生 惊人 的 重组 ， 才 会 坚定 不 移 地 重新 出 现 。 而 这 也 许 永 远 不 会 发 生 。 
因此 ， 我 们 面临 着 童年 的 出 现 可 能 只 十 文化 历史 的 脱轨 ， 像 马 拉 的 大 
车 或 折纸 上 的 墨色 涂鸦 一 般 ， 转 瞬 即 逝 ， 不 再 出 现 。 


为 了 让 目 己 振奋 起 来 ， 我 愿意 满足 于 下 面 的 构想 ， 并 布 望 未 来 的 
研究 将 能 证 实 我 的 观点 : 童年 的 概念 类 似 于 语言 学 习 ， 它 具有 目 映 的 
生物 基础 ， 但 是 ， 除 非 有 社会 环境 的 激发 和 培养 ， 即 社会 需要 它 ， 否 
则 它 不 可 能 实现 。 假 如 文化 被 一 种 媒介 控制 ， 而 这 种 媒介 要 来 年 轻 人 
分 离 ， 才 能 学 会 非 目 然 的 、 专业 的 和 复杂 的 技能 和 态度 ， 那 么 ， 童 年 
的 概念 便 会 以 这 样 或 那样 的 形式 出 现 ， 清 楚 有 力 而 且 不 可 或 缺 。 如 果 
文化 传播 的 需求 不 要 求 年 轻 人 长 期 隔离 ， 那 么 童年 将 保持 纪 默 无 声 。 


童年 的 聚落 预示 痢 美 国文 化 的 普 遇 聚落 吗 ? 


美国 是 第 一 个 ， 也 是 目前 唯一 一 个 完全 生活 在 被 20 世 纪 的 技术 控 
制 下 的 文化 中 的 国家 。 很 少 有 例外 ， 美 国人 都 愿意 让 他 们 的 景观 、 城 
市 、 企 业 机 构 、 家 庭 生 活 以 及 他 们 的 思想 去 适应 他 们 情愿 叫 作 “ 技 术 进 
步 ” 的 各 种 要 求 。 因 此 ， 我 们 可 以 正当 地 说 ， 美 国 现在 正 处 于 它 的 “第 
三 次 伟大 实验 ” (the Third Great Experiment) 中 ， 全 面 的 结果 还 一 点 儿 
都 不 清楚 呢 。 


“第 一 次 伟大 实验 ”是 托马斯 :潘恩 里 称 作 “ 政 府 的 原则 和 实践 的 划 
fp" 它 起 源 于 18 世 纪 后 期 ， 提 出 了 这 样 一 个 问题 “思想 和 表达 的 目 


Fixe XESUBGR ATARI RT RANA? ”第 二 次 伟大 实验 ?起 源 于 19 世 纪 中 
期 ， 属 于 社会 性 质 的 ， 它 提出 了 这 样 一 个 问题 : 一 个 由 来 目 世 界 各 
地 、 不 同 民族 组 成 的 人 口 ， 他 们 有 目 己 的 语言 、 传 统 和 习惯 ， 文 化 能 
从 这 样 的 人 口中 造 束 出 来 吗 ? 在 实验 过 程 中 允许 某 些 失败 ， 但 我 们 可 
以 说 ， 这 两 个 实验 部 相当 成 功 ， 在 很 大 程度 上 是 世界 的 奇迹 ， 令 人 北 


-pa 


“第 三 次 伟大 实验 ” 始 于 20 世 纪 初 ， 提 出 了 这 样 一 个 问题 ， 一 个 文 
化 如 果 人 允许 现代 科技 全 面 主宰 它 的 命运 ， 那 么 它 能 保留 原 有 的 人 道 价 
值 ， 同 时 创造 新 的 价值 吗 ? ApEn DEROTA AAOC 
给 出 了 他 们 的 答案 ， 那 就 是 :“ 不 能 。” 刘 易 斯 : 芒 福 德 也 给 了 他 的 答 
案 ， 是 “可 能 不 行 "， 诺 伯 特 - 维 纳 外 的 答案 跟前 者 如 出 一 匠 。 雅 克 - 埃 
H/K (Jacques Ellul) 几乎 每 年 都 在 报告 里 提出 他 的 答案 ， 那 是 所 有 答 
案 中 最 锰 销 有 力 的 “不 可 能 >”。 那 些 给 出 各 种 各 样 的 “能 ”的 答案 的 人 ， 
有 了 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 (Buckminster Fuller) ^ BR X-46 €) (Alvin 
Toffler) 、 梅 尔 文 : 克 兰 效 伯 格 (Melvin Kranzberg) 、 塞 缪 尔 : 弗 洛 尔 
© (Samuel Florman) FPA w pL (Isaac Asimov) 。 阿 西 莫 夫 
过 分 迷醉 于 技术 的 成 就 和 潜能 。 显 然 ， 这 个 问题 依然 有 待 解答 ， 人 允许 
我 们 进行 猜测 。 技 术 本 号 被 神化 ， 政 治 过 程 个 降格 ， 成 人 的 头脑 日 益 
萎缩 ， 童 年 逐步 走 回 消亡 ， 这 些 都 是 可 悲 的 迹象 。 全 世界 都 在 看 着 美 
国 能 否 走出 肢解 过 去 历史 的 困境 ， 然 后 制订 出 相应 的 挽救 计划 。 


但 是 ， 美 国人 还 没有 开始 考虑 这 个 问题 。20 世 纪 科 技 的 震撼 ， 麻 
兽 了 我 们 的 头脑 。 我 们 刚刚 开始 注意 到 科技 发 展 过 程 中 抛 撒 给 我 们 的 
精神 和 社会 的 残 演 。 不 过 ， 并 不 是 每 个 人 都 因 震 尺 而 目瞪口呆 。 例 
如 ， 我 们 也 许 还 记得 拉 尔 夫 . 纳 德 (Ralph Nader) 在 1965 年 出 版 的 《 任 
何 速度 都 不 安全 》 (Unsafe at Any Speed) 一 书 。 该 书 对 一 个 重要 的 技 
术 进 行 了 强 有 力 的 批评 ， 受 到 了 读者 的 普 志 欢迎 。 不 错 ， 这 本 书 的 确 
是 在 美国 人 人 允许 汽车 改变 他 们 的 景观 、 城 市 和 社交 生活 之 后 才 出 版 
的 。 但 它 还 是 出 版 了 。 此 后 ， 其 实 紧 接着 ， 悄 悄 地 涌现 出 大 量 其 他 的 


批评 以 及 论述 我 们 所 走 过 的 道路 的 著作 ， 麦克 上 户 汉 的 《理解 媒介 》 

( Understanding Media ) 、 埃 勒 尔 的 《科技 社会 》 (The 
Techonological Society) 、 维 纳 的 《人 有 人 的 用 处 》 (The Human Use 
of Human Beings) ` AER- PEtat (Joseph Weisenbaum) 的 《计算 
机 威力 与 人 类 理性 》 (Computer Power and Human Reason) 、 芒 福 德 
的 《机 器 之 谜 》 (The Myth of the Machine) ^ H EE- KT 

(Kenneth Boulding) 的 《20 世 纪 的 意义 》 (The Meaning of the 
Twentieth Century) 、 布 尔 斯 廷 的 《图 像 》 (The Image) 等 等 。 这 些 
书 ， 包 括 后 来 出 版 的 书 ， 都 有 助 于 美国 人 停 下 脚步 ， 认 真 思 考 一 下 未 
来 ， 并 辐 他 们 指出 技术 可 以 为 他 们 服务 ， 而 不 是 他 们 为 技术 服务 。 
此 ， 我 们 有 理由 硕 望 文化 分 裂 的 早期 迹象 不 会 持久 。 


至 于 童年 的 概念 ， 我 相信 ， 长 远 来 看 它 一 定 会 成 为 当今 科技 发 展 
的 牺牲 品 。 电 的 发 明 抄 乱 了 使 童年 产生 并 得 到 培育 的 信息 环境 。 但 
征 ， 失 去 童年 ， 并 不 等 于 我 们 要 失去 一 切 。 归 根 结 确 ， 印 刷 术 粉碎 了 
世 春 宗教 团体 的 团结 ， 拱 慑 了 口语 传播 传统 的 亲密 无 间 和 诗意 ， 削 弱 
了 区 域 的 忠诚 ， 并 创造 了 极其 没有 人 性 的 工业 体系 。 但 是 ， 西 方 文明 
中 的 一 些 人 人 道 价值 依然 完好 无 缺 地 保存 了 下 来 ， 并 且 还 能 创造 出 一 些 
新 的 价值 ， 包 括 那些 有 关 养 育儿 童 的 价值 。 由 于 我 们 从 事 的 事业 所 市 
来 的 初次 震撼 已 经 开始 减弱 ， 我 们 还 是 应 该 想象 目 己 处 在 一 个 比较 愉 
快 的 地 位 ， 到 头 来 也 许 会 产生 一 些 值得 保存 的 东西 。 


道德 多 数组 织 和 其 他 未 教 油 进 组 织 在 剑 存 童年 方 
面 究竟 出 了 多 少 力 ? 


在 50 年 代 ， 一 些 上 了 年 纪 的 人 会 记得 ， 如 果 你 贸然 评论 ， 说 某 个 
政党 在 某 个 领域 里 提出 了 好 主张 ， 那 你 吏 要 做 好 准备 接受 指责 ， 至 少 
说 你 是 “一 路 货 *"， 最 糟 说 你 是 个 持 有 正式 党 牌 的 党 员 。 今 天 ， 在 某 些 


领域 内 ， 关 于 宗教 极端 主义 运动 的 问题 ， 同 样 的 思维 方式 很 流行 : 说 
一 名 与 宗教 极端 主义 立场 不 谋 而 合 的 话 ， 会 使 你 遭 到 谴责 ， 说 你 放弃 
了 自由 主义 的 传统 。 为 准备 反击 这 种 指控 ， 我 想 说 ， 宗 教 极端 主义 复 
活 ， 依 我 之 见 ， 洪 藏 着 危险 ， 因 为 它 充满 着 宗教 的 盲从 和 政治 极权 主 
义 的 精神 。 此 外 ， 我 的 印象 是 许多 信奉 宗教 极端 主义 的 基督 徒 热爱 他 
们 单一 民族 的 独立 国家 胜 过 热爱 上 帝 ， 没 有 任何 东西 比 让 他 们 的 主 绝 
望 更 使 他 们 快乐 ， 宗教 极 端 主义 甚至 支持 在 他 们 独立 国家 的 武器 库 里 
添加 一 种 毁灭 性 的 武器 全 ) 。 


然而 ， 如 前 所 述 ， 这 个 有 时 被 称 作 “道德 多 数组 织 ” 的 团体 ， 在 我 
看 来 ， 比 其 他 任何 组 织 更 清楚 地 意识 到 新 的 信息 环境 对 儿童 的 影响 。 
它 坛 图 安排 从 经 济 上 抵制 某 些 电视 节目 的 偶 助 商 ， 它 努力 恢复 对 性 的 
抑制 和 得 重 感 ， 它 莹 二 建立 坚持 严格 礼仪 标准 的 学 校 ， 这 些 都 是 于 在 
保存 童年 的 积极 活动 的 范例 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 都 不 可 能 有 效 地 达到 
目的 ， 因 为 它 的 力量 太 弱 小 ， 起 步 也 太 迟 ， 实 际 上 ， 也 不 能 解决 一 个 
纯粹 需要 信息 环境 重组 才能 解决 的 问题 。 但 我 相信 ， 这 种 努力 还 是 值 
得 称道 的 ， 而 且 ， 谁 知道 ， 也 许 它 可 以 减缓 鞋 年 瓦解 的 脚步 ， 这 样 我 
们 就 有 充足 的 时 间 来 调整 ， 适 应 童年 的 消 渤 。 


目 由 主义 的 传统 ， 或 者 ， 如 “道德 多 数组 织 ” 轻 茂 地 称呼 的 “世俗 的 
人 道 主 义 ”， 在 这 个 问题 上 所 做 的 贡献 少 得 可 怜 。 例 如 ， 在 反对 经 济 上 
抵制 电视 移 助 商 时 ， 民 间 目 由 论 者 采取 的 是 一 个 奇特 的 立场 。 他 们 认 
JJ, 与 其 让 维多利亚 女王 时 代 的 道德 标准 来 控制 电视 内 容 ， 还 不 如 让 
宇 清 公司 来 控制 。 无 论 如 何 ， 就 政治 哲学 对 文化 变迁 的 影响 能 力 来 
说 ， 目 由 主义 传统 往往 去 励 童年 的 消亡 ， 慷 慨 大 方 地 接受 一 切 现代 的 
东西 ， 因 而 也 相应 地 敌视 一 切 设法 “使 时 钟 倒 走 ”的 行为 。 但 是 ， 在 有 
些 情况 下 ， 时 钟 本 身 是 错 的 。“ 道 德 多 数组 织 ” 可 以 提醒 世人 ， 这 个 世 
界 曾 经 对 儿童 热情 友好 ， 并 感到 对 儿童 的 未 来 负 有 重大 的 责任 。 我 认 
为 ， 我 们 虽然 不 赞同 “道德 多 数组 织 ” 的 做 慢 目 大 ， 但 借用 他 们 的 一 些 
历史 回忆 总 是 可 以 的 。 


HUUCH  PUEDUNASORPHBBS. AEDADRRERR 
年 存在 的 需要 ? 


唯一 具备 这 种 能 力 的 技术 是 电脑 。 为 了 设计 电脑 编程 ， 人 们 基本 
上 必须 学 习 一 种 语言 。 这 意味 着 人 们 必须 掌握 复 洒 的 分 析 技 能 ， 类 似 
于 一 个 完全 有 文化 的 人 需要 具备 的 技能 。 这 整 要 求 进行 特殊 的 训练 。 
如 有 果 人 人 都 需 要 了 解 电脑 如 何 运 作 ， 如 何 将 它们 的 世界 观 强加 于 我 
们 ， 如 何 改变 我 们 对 判断 的 定义 ， 也 束 古 说 ， 如 采 一 个 全 球 性 的 电脑 
文化 被 视 为 必需 ， 那 么 ， 可 以 想见 ， 年 轻 人 的 教育 会 变 得 非常 重要 ， 
年 轻 人 的 文化 必须 与 成 人 文化 不 同 的 想法 也 会 被 保存 下 来 。 但 是 ， 这 
样 的 发 展 有 赖 于 许多 不 同 的 因素 。 媒 介 本 身 所 具备 的 潜在 结 采 ， 也 可 
能 由 于 媒介 的 使 用 方法 而 变 得 不 起 作用 。 例 如 ， 厂 播 电台 本 质 上 有 扩 
大 和 颂扬 人 类 语言 的 力量 和 诗意 ， 世 界 上 有 些 地 方正 是 利用 广播 电台 
发 挥 这 种 功能 。 在 美国 ， 部 分 是 由 于 电视 竞争 的 结果 ， 广 播 电 台 已 不 
过 年 音乐 行业 的 附属 物 而 已 。 于 和 是， 其 结果 虽然 维持 了 说 话 能 力 ， 但 
至 于 成 熟 的 语言 ， 除 了 了 不 起 的 全 国 公共 广播 电台 之 外 ， 几 乎 完全 从 
无 线 电流 中 消失 了 。 因 此 ， 利 用 电脑 来 推动 平民 百姓 进行 有 序 的 、 远 
辑 的 和 复杂 的 思维 ， 也 并 不 是 必然 的 。 举 例 来 说 ， 如 条 让 大 部 分 半 文 
盲 的 百姓 用 电脑 上 的 视觉 游戏 来 目 娱 目 乐 ， 让 百姓 使 用 电脑 并 被 电 脑 
利用 ， 却 无 须 理解 其 中 的 所 以 然 ， 这 样 可 能 更 符合 某 些 经 济 和 政治 的 
利益 。 如 此 ， 电 脑 束 会 伯 持 神秘 英 测 ， 为 官 像 精美 人 士 所 控制 。 教 育 
年 轻 人 也 完全 没 必要 。 于 是 ， 鞋 年 可 以 没有 任何 障碍 地 继续 它 通 往 被 
淹没 的 旅程 。 


有 没有 任何 社会 机 构 足 够 强大 ， 并 全 心 全 意 地 抵 
制 董 年 消亡 的 现象 ? 


只 有 两 个 机 构 对 这 个 问题 感 兴趣 : 一 个 是 家 峙 ， 男 一 个 是 学 校 。 
如 前 所 述 ， 家 庭 的 结构 和 权威 已 经 受到 产 重 的 削弱 ， 因 为 家 长 对 年 轻 
人 所 接触 的 信息 环境 完全 失去 了 控制 。 玛 格 丽 特 : 米 德 曾 把 电视 比 
作 “ 第 二 家 长 *”。 她 这 么 说 ， 是 指 我 们 的 孩子 在 电视 机 前 所 花 的 时 间 ， 
确实 要 比 和 他 们 的 父亲 在 一 起 的 时 间 多 。 这 么 算 来 ， 父 亲 可 能 是 “第 四 
或 第 五 家 长 ”， 落 在 了 电视 、 唱 片 、 广 播 和 电影 之 后 。 实 际 上 ， 拜 尔 电 
话 公司 在 家 长 的 价值 日 趋 下 降 的 碟 动 下 ， 居 然 厚 颜 无 耻 地 圳 励 父亲 使 
用 “故事 专线 ”(Dial-a-Story) ， 以 此 来 蔡 代 他 们 亲自 讲 故事 给 孩子 们 
听 。 无 论 如 何 ， 很 显然 ， 媒 介 已 经 削弱 了 家 许 在 塑造 年 办 人 的 价值 观 
和 情感 发 展 上 的 作用 。 


除 此 以 外 ， 也 许 由 于 媒介 控制 的 天 地 越 来 越 大 ， 许 多 家 长 对 目 己 
抚养 孩子 的 能 力 起 失 了 信心 ， 因 为 他 们 相信 和 目 己 在 养育 孩子 方面 的 知 
识 和 直觉 是 不 可 靠 的 。 结 果 ， 他 们 不 但 不 抵制 媒介 的 影响 ， 反 而 去 同 
那些 被 认为 全 得 如 何 对 孩子 最 好 的 专家 求教 。 因 此 ， 心 理学 家 、 社 会 
工作 者 、 指 导 顾 问 、 教 师 和 其 他 一 些 代表 公共 机 构 观 点 的 人 士 侵占 了 
家 长 权威 的 大 片 领域 ， 而 且 这 大 多 是 受到 家 长 邀请 的 。 这 意味 着 传统 
上 以 亲密 、 依 赖 和 起 诚 为 特点 的 亲子 天 系 因此 而 到 失 。 诚 然 ， 现 在 有 
些 人 相信 杀 子 关系 主要 走神 经 质 的 ， 相 信和 社会 公共 机 构 要 比 家 庭 能 
好 地 为 儿童 服务。 


对 家 庭 的 威力 更 有 具 破坏 力 的 是 妇女 解放 运动 。 在 这 一 点 上 ,为 了 
不 使 目 己 被 误解 ， 我 要 立刻 说 明 ， 将 妇女 从 有 限 的 社会 角色 中 解放 出 
来 ， 是 技术 革命 真正 人 道 的 一 个 结果 ， 应 当 受 到 一 切 有 知识 的 人 民 的 
文 持 。 但 是 ， 无 可 否认 的 是 ， 由 于 妇 文 在 商业 、 艺 术 、 工 业 和 各 种 职 
业 中 发 现 了 目 己 的 位 置 ， 传 统 意义 上 的 育儿 形式 所 具有 的 优点 和 意 
义 ， 也 一 定 会 发 生产 重 的 豪 退 。 无 论 人 们 对 把 妇女 看 作 专 门 的 养育 者 
有 什么 样 的 批评 ， 事 实 上 ， 正 是 妇女 ， 也 只 有 妇女 ， 才 有 是 童年 的 监督 
人 ， 她 们 始终 在 塑造 童年 和 保护 童年 。 让 男人 抚养 孩子 的 说 法 无 论 多 
么 有 道理 ， 男 人 不 可 能 在 抚养 孩子 方面 承担 任何 妇女 所 扮演 的 并 依然 
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痪 了 ， 而 且 ， 人 们 越 来 越 认为 童年 结束 得 越 早 越 好 。 所 有 这 一 切 综合 
起 来 表明 ， 除 非 社 会 发 生 180 度 的 大 转弯 ， 美 国家 庭 不 会 起 来 强烈 反对 
童年 的 万 缩 ， 直 至 瓦解 。 


至 于 学 校 ， 它 是 所 剩 的 唯一 一 个 承认 儿童 和 成 人 有 重要 的 不 同 ， 
成 人 拥有 有 价值 的 东西 可 以 教 给 儿童 的 社会 公共 机 构 。 由 于 这 个 原 
因 ， 孩 子 气 的 乐观 主义 者 依然 著 书 立 说 ， 同 教育 者 提出 如 何 进 行 教 
育 ， 尤 其 是 如 何 寻 求 保 存活 动 的 建议 。 但 是 ， 学 校 的 权威 日 在 下 降 ， 
已 经 有 很 好 的 引证 。 在 一 个 经 历 了 剧烈 变化 的 传播 结构 里 ， 引 用 麦克 
户 汉 的 话 就 是 ， 学 校 已 变 成 了 禁闭 场所 ， 而 不 十 学 习 场 所 。 当然 ， 教 
育 者 对 于 应 该 如 何 对 竺 儿童 是 感到 困惑 的 。 例 如 ， 当 教授 文化 知识 变 
得 越 来 越 困 难 的 时 候 ， 教 育 者 甚至 对 这 一 古老 而 受 草 重 的 工作 也 起 失 
了 热情 ， 不 知道 是 否 应 该 将 它 彻底 抛弃 。 再 举 一 个 例子 ， 同 样 令 人 祖 
Fe 在 一 些 学 校 ， 只 有 十 一 二 多 的 小 孩子 网 已 经 给 目 己 加 上 了 所 谓 “ 职 
业 培 训 * 的 课程 ， 这 显然 表明 了 微型 成 人 的 重新 出 现 。 很 显然 ， 学 校 能 
够 有 力 地 反映 社会 趋势 ， 却 不 大 能 够 引导 社会 趋势 。 至 于 在 反对 社会 
趋势 方面 ， 学 校 几 近 无 能 为 力 。 


不 过 ， 学 校 作 为 识字 文化 的 产物 ， 不 会 轻易 参与 攻击 家 长 的 地 
位 。 无 论 学 校 的 努力 多 么 微不足道 ， 学 校 将 以 这 样 或 那样 的 形式 成 为 
防止 童年 消逝 的 最 后 一 道 防线 。 

不 消 说 ， 到 了 一 定 的 时 候 ， 当 所 有 的 教师 和 行政 人 员 目 己 都 成 了 


电视 时 代 的 产物 时 ， 无 论 抵制 曾 是 多 么 有 力 ， 这 时 候 抵制 不 仅 会 失去 
它 的 力量 ， 而 且 抵 制 的 意义 将 会 被 遗 起 。 


ior m 个 人 完全 无 能 为 力 
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对 这 个 问题 的 答案 ， 依 我 之 见 ， 有 是 “ 非 也 ”。 但 是 ， 如 同 所 有 的 抵 
制 活动 一 样 ， 那 古 要 付出 代价 的 。 具 体 地 说 ， 抵 制 需 要 设想 父母 养育 
孩子 是 反叛 美国 文化 。 例 如 ， 只 要 父母 保持 在 婚姻 中 ， 这 本 号 吏 是 违 
抗 的 行为 ， 也 古 对 一 个 持 抛 弃 人 态度 的 文化 的 侮辱 ， 因 为 在 这 样 的 文化 
中 ， 持 续 性 是 没有 意义 的 。 跟 目 己 的 父母 、 末 戚 住 得 很 近 ， 这 样 ， 孩 
子 们 可 以 日 日 感受 血缘 的 意义 ， 以 及 对 长 辜 苯 敬 和 责任 的 价值 ， 这 也 
至 少 是 90% 的 非 美 国人 的 做 法 。 同 样 地 ， 坚 持 要 孩子 们 学 习 延 迟 满 足 
感 的 磨炼 或 性 行为 上 的 谨慎 ， 或 举止 、 语 言 和 风格 上 的 目 我 约束 ， 整 
苹 把 目 己 放 在 几乎 与 一 切 社 会 潮流 相对 立 的 地 人 位。 而且， 要 保证 孩子 
们 努力 学 习 ， 成 为 识字 有 文化 的 人 ， 出 奇 地 耗费 时 间 ， 甚 至 代价 兄 
贯 。 然 而 ， 最 具 反 叛 意义 的 是 努力 控制 子女 接触 媒介 的 机 会 。 事 实 
上 ， 要 这 么 做 有 两 种 方法 : 一 是 限制 子女 骏 露 在 媒介 前 的 时 间 ; 二 是 
仔细 监督 子女 接触 的 媒介 的 内 容 ， 并 持续 为 他 们 提供 有 关 媒 介 内 容 的 
主题 和 价值 方面 的 批评 。 要 做 到 这 两 点 绝 非 易 事 。 而 且 ， 这么 做 ， 需 
要 家 长 在 抚养 子女 方面 付出 极 大 的 关注 ， 这 是 多 数 家 长 都 不 准备 做 
Hi] 


不 过 ， 还 是 有 一 些 家 长 坚定 不 移 地 做 这 些 事 。 他 们 实际 上 是 在 公 
然 茂 视 他 们 文化 的 指令 。 这 样 的 家 长 不 只 是 在 帮助 他 们 的 孩子 拥有 一 
个 童年 ， 而 且 同 时 是 在 创造 某 种 知识 精英 。 当 然 ， 短 期 来 看 ， 在 这 样 
的 家 庭 里 长 大 的 孩子 ,一 旦 成 人 ， 会 很 受 商业 界 、 专 业 领 域 和 媒介 本 
身 的 欢迎 。 长 远 来 看 ， 我 们 能 说 什么 呢 ? 只 有 这 一 点 : 抵制 这 个 时 代 
的 精神 的 家 长 将 促成 一 个 所 谓 “ 寺 院 效 应 ” (the Monastery Effect) ， 
为 他 们 在 帮助 延续 人 道 传统 的 存在 。 我 们 的 文化 会 忘记 它 需 要 儿童 的 
存在 ， 这 是 不 可 想象 的 。 但 是 ， 它 已 经 快要 忘记 儿童 需要 童年 了 。 那 
些 坚持 记 住 童年 的 人 将 完成 一 个 崇高 的 使 命 。 


1. 托马斯 .潘恩 (Thomas Paine, 1737—1809) ， 美 国 独立 战争 时 期 的 政治 家 ， 资 产 阶 
民主 主义 者 和 启蒙 学 者 。1776 年 出 版 《常识 》 小 册子 ， 号 召 殖 民 地 反抗 英国 统治 。 
一 一 译 者 注 
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9. A RiR h (Aldous Huxley, 1894—1963) ， 英 国 小 说 家 、 散 文 家 、 博 物 学 
家 。1932 年 发 表 科幻 小 说 《美丽 新 世界 》， 以 讽刺 笔法 描写 他 心目 中 的 未 来 世界 。 
WEE 

3. 乔治 . 奥 威 尔 (George Orwell, 1903—1950) ， 英 国 作 家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《 巴 
黎 伦 敦 落 蜡 记 》 和 《动物 庄园 》 等 。 临 终 前 发 表 的 长 篇 小 说 《一 九 八 四 》 描 绘 了 未 来 独 
裁 统治 下 的 芍 怖 情景 。 译 者 注 

4. 诺 伯 特 - 维 纳 (Norbert Wiener, 1894—1964) ， 美 国 数学 家 ， 哈 佛 大 学 哲学 博士 。 
S a a ES 和 医学 理论 都 有 不 
同 程度 的 影响 。 在 哲学 上 ， 自 认为 是 一 个 存在 主义 者 。 
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